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বসব 


[পি পা পল পাশা 


(মাঁদিক পত্রিকা 1 
৬৩৩৩ )% 


হে 


“মতন গ্রীতি নীতি 





কুম্রী দিত অরুণ। 
হান তরুণ £” 


রবীন্দ্রনাথ-_. 


শরিক” 


| দি গোবিন্দ প্রেদ | 


আপনাদের কি কিছু ছাপাইবার 
প্রয়োজন আছে? 
চেক 
বিজ্ঞাপন 
উপহাঁক 
নিমন্ত্রণ পড় 
পুস্তক 
ন্কি ছাাঞস্পবইন্বাশ্হেল € 
আলতে এমন অন্দর ছাপ! 
কোথাও পাধেন ন। 
আমর। চেক দাখল।, নিমন্ত্রণ পত্র, ছেলেমেয়েদের 
বিবাহের শ্রীতি-উপহার, ফ্যান্সি কার্ড, প্লাকার্ড, 
সো-কার্ড, অপি করম, বিল ফরম, 
হাগুবিল, সকল রকম পুস্তক 
ইংরাজী বাঙ্গালা ও 
» দেব নাগরী 
অক্ষরে 
ছাঁপাইবার বিরাট আয়োজন করিয়াছি । 


বেশী নয়-_-একবার পরীক্ষা করুন। 


ন্িশ্বভিিভ্ডা শো (স্শ্পিদ্কীললীদক) 


ও ৪ -০% চিফ রকজ 





স্ক্রেচ্গী 
ফাঁন্তন 


১। ভক্তি ও ভগবান 

শ্রীরমেন্ত্রকষ্ গোম্বামী ... 
২1 পান্থশাল! (কবিতা) 
রি, সেখ মোলেশ্বর হোসেন... ৫ 
৩। ভ্ডাঁই ভাই (গল্প) 

শ্রীসরোজ মোহন মজুমদার 
৪ | আসার আশে (কবিতা) 

শ্রীনরোজবন্ধু রায় 
৫ । আবোল তাবোল 

৮সৌরিশচন্দ্র মৌলিক :.- 
৬ | বিশ্থৃতি (কবিত।) 

জ্রীঅতয়াপদ ঘোষ 


৭। সমাজপতি 
জীউচিতানন্দ 

৮। ভ্রান্ত (কবিতা) 
শ্রৎকুমারী দেবী 





গিণিন্বর্ণের অলঙ্কার নিম্মীতা 
আপনাদের সেই স্বপরিচিত 
কুঞ্জলাল কর্মকার 
পোঃ রামপুরহাট (বীরভূম)। 
বিবাহের গহন! ৭ দিনের মধ্যে তৈয়ারী 
করিয়া! দেওয়া হয়। আত অল্পলাভে নিদিষ্ট 


সময়ে গহন! প্রস্তত করিয়া থাকি । আপ- 
নাদের সহানুভূতি প্রার্থনা করি। 
বিস্তারিত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন । 





১১৯ 


১৫০ 


১৫৭ 


৭ 








ঘদি স্থলতে সকল প্রকার শ্রেষ্ঠ বাদাযগ্র।দি 
ক্রু বা অতি অল্প সময় মধ্যে মেরামত করিরা 
*ইতে চান, তবে মহারাজা, রাজা, জমিদার 
ও বিশিষ্ট ব্যক্ষিগণ দ্বারা পরীক্ষিত ও স্তপরি- 
চিত আমাদের ষ্টোরে আপিতে অনুরোধ করি । 
বিগ্াপনের আড়ম্বর করিতে চাহি ন!। পরীক্ষা 
শ্রার্থনীয় । 


স্বত্বাধিকাবী_-জীধীরেক্্রনাথ ভট্টাচাষ্য ও 


উ্ীসারদাপ্রপাদ ভট্রাচাধ্য | 


সূচী 


চৈত্র 
১। নবদ্বীপ দর্শন 
শ্রানৃত্যগোপাল রুদ্র ৮০ ১৬৪৫ 
২1 আমার বীণা (কবিতা) 
৬সীরিশচন্দ্র মৌলিক ". ৪ ১৬৯ 
৩। কুলীনের মেয়ে (গল্প) 
শইন্দুমোহন ভট্টাচার্য্য .. ১৭০ 
৪ | সফল প্রেম (গল) 
শ্নরোজবন্ধু রায় ১৭৭ 
বৈশাখ 
১। সফলতা ১৮১ 
২। পথ 
শ্রীগোপালচন্দ্র বন্ধ বা 
_দ্রিমিউজিক্যাল ফ্টোর টক াস্ণ ভ্ঞাহগাস্ত্ 


খাগড়া পোঃ (মুর্শিদাবাদ) । 





দেশ বিখাত খটি খাগড়াই বাসনেব 
যদি আপনার প্রয়োজন থাকে, তবে 
অন্ুুগ্রহ পূর্বক একবার আমাদের 
কৈলাশ ভাঙারে আসিবেন। 
সকল রকম মাল আমাদের এখনে 
স্বলভ ঘুল্যে এবং একদরে বিজয় 


হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 
ক্বধিকারা-_ 
জ্ীমানক্নাথ রা ও 


জ্রীরাধাগ্জেবিন্দ রায় । 


পিস 





৩। বাদল! দিনে (কবিতা) . | 
সেখ মোজেশ্বর হোসেন "" তত, *** 55, ১৮৫ 
৪) বিশ্বেশ্বরের বিশ্বনাথ দর্শন | | : 
শ্রীরোজমোহন মজুমদার 4 ০০ ১... ১৮৬ 
৫ | বিরহিণী (কবিতা) 
| , ৬সৌরিশচন্ত্র মৌলিক -** : ০০ ১১১৮৯ 
৬। জ্যোতিস্তত্ব 
শ্বীবসন্তকুমার মজুমদার... " *** ৮১৯৪ 
৭। কে এঁঠাদ? (কবিতা) 
শীচিভতোষ বাগচী **, রঃ ০০১৯৪ 
৮। কাছারী প্রাঙ্গণে | | 
শ্রীলতিক দেবী *.* তত. রঃ রত সি 
*৯। ঘর বাহির ** রা রর ৮ ১*৯১৯৬ 
রর রি রত 
ক্ষনে অন্বনর্্থ 
আচার্য বটিকা 
: মূল্য প্রতি কৌটা এক টাকা । | 
শ্বীযুক্ত বাবু জ্ঞানেন্্র নারায়ণ চৌধুরী "ম্যালেরিয়া পীড়িত অঞ্চলের, ঘরে ঘরে | 
 (নিমতিত। ) বলেন-__ “আমি নিং- আচার্যা বটিকা থাঁকা। বাঞ্ছনীয় ।” 
সঙ্কবোচে বলিতে পারি, ম্যালেরিয়ার সর্বা- জ্রীযুক্ত বাবু প্রশান্ত রাও, বি,এ, 
বন্থাত্তে আচার্য্য বটিক। অব্যর্থ গুধধ |” (মন্বুরভঞ্জ) বলেন-_ “ম্যালেরিয়া ও 
| ৃ পুরাতন জরে আচার্য বটিকার সমকক্ষ 
; যশোহরের ডিষ্রীক্ট ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত ওধধ আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি 
বাবু ক্ষিতিনাথ ঘোষ বলেন হইবে না” 
পত্র লিখিবার ঠিকানা _ 
ম্যানেজার-_-আচার্্য বটিকা, 





৫৬নং হারিসন রোড, কলিকাত।। 





প্যদা যদাহি ধর্মন্ত গ্রানির্তবতি ভারত ! 
অভ্যাখনমধন্মন্ত তদাআআমানং স্থজ|ম্যহম |” 


 সপিিককাপাী স্পট ০৬ সপ পরার, সপ পা পল স্পা জি সপ স্পা শশাঁশোশীস্টিস্পীসিস্সপি সি াস্পিশ শািটিপাশীশিলী পপি শিপ পেপসি 
সাপ | শপ পপ শিস পপ পপ আসর সপ পা ০১০৮ এ এ এ পি. পি সি শা 


০ সপ | পপ 
এ স্পেস আপস পাপা | সপ 


ফাল্তুন--১৩৩৩ 


স্পা কিস্পিপথ পাপী | শশা | প্প্পী সপ পি শু্শিশিীপিসিশি সন | শী তক 
৮৮ 


[ষষ্ঠ সংখ্য। 


৭ পিচ স্পশী তত কাত পদ শত 
সপ বি এ সি শপ আপি নত সী শা 


সী | আপি ৯ পপ পপ পপ ক 


ভন্তি ও ভগবান 


( পুর্ধ প্রকাশিতের পর ) 


অধূৃত লাভ করিতে পারিলে মরণশীল জীব 
ফামরত্ব লাভ করিতে পারে; কিন্থ এই অমুঠেব 
সন্ধান দিবে কে? সামান্য কীট ভইতে হশ্্র, 
চন্দ্র পর্য্যন্ত কেহই স্বস্ব পদগরিমার দ্বারা এ 
অমৃতের সন্ধান দিতে পারেন না ক্লারণ নকলেহ 
মৃত্যুর করতলগত, মায়ার ক্রীড়ণক ! তাই, যিনি 
নিখিল বিশ্ব-বিধতা, আনন্দের) শাস্তির করুণাঁব 


পৃর্ণতম আধার, সেই দয়।ল অহৈতুকী কৃপা প্রকাশ 


করিয়া জগতে জানাইলেন । 
“মঙ্গি তক্তিহি তৃতানামমৃতত্বায় কল্পতে।” 
শীতগবচ্চরণে যে বিমলা ভক্তি, ভাহাই 


অমৃত পদবাচ্যা ;--যাহ1 লাভ করিলে জরা, মবণ, 
শোক, দুঃখ সকল অনর্, মুহর্কে নষ্ট হইয়! যায় । 
মরণশীল জীব যনি ইচ্ছা করে, তবে এই সুভ- 
সঞ্জীবনী সুধা লাভ করিয়! কৃতার্থ হইতে পারে, 
পলকমাত্রে যুগধুগান্তের সঞ্চিত অশান্তির বিলোঁপ 
সাধন করিতে পাবে কিংবা 'ভগবদ্বৈমুখী হইয়া 
কেবলমাত্র ধন, জন, পুত্রপধিজনকেই শ্রেষ্উসম্পৰ 
ভাবিয়া অহরহঃ জ।লাময় সংমারানলে দগ্ধ হইতে 
থাকে! 

ভক্তিসাধনাঙ্গের--শ্রবনাদি যে কোনও একটা 
একাস্তভাবে আশ্রয় করিলে জীব যে ধন্য হয় ইহা 


১৪০ 


অতীব সত্য কথা; কিন্ধ সংসাব-বন্ধ জীবেব পক্ষে 
ইহা কিরূপে সম্ভব তাহা বুঝিবাব চেষ্টা কবিতে 
ইচব। 

€চ[ল।কির ছ্।বা কোন মহৎ কার্য সাধিত হয় 
ন।'--ঈঠ1 মঙাঞ্জনের পবিভ্র বাকা! প্রাণহীন, 
আস্থবিকতা .শুগ্তভাবে কোন কার্ধোৰ সাঁফলা- 
লাভ সস্তবপৰ হয় না । এমন মায়।হত জীব জগতে 
যণেষ্ট আছেন, ধাভাব। আনেক কথা জানেন, মুখে 
শান্শবচনেব অনর্গল ফোয়াবা ছুটাইয়া লোককে 
স্তম্ভিত করিয়া বথেষ্ট আত্মপ্রসাদ নাভ কবেন, 
আবাব এবপ ভাগ্যহীন জীবেব৭ জগতে "অভাব 
নই, যাহাবা কোন কথা বুশিতে চাহে না কেবল 
নিজেব আহাব বিহাব লখসম্পণ এইয়া জীবন 
অতিবাহিভ কবিয়। চ'যা্ছে। কিন্ত এই উ/য়ব 
মধ্যে পার্থকা কটরক” পুর্বে অবন্থাপয় 
পিত-নামধাবী, এব” শেবেব 'আত্মজ্ঞ।ন হীন 
অজ্ঞ বাক্তি, ইঠানা উভযেই কি সমান ভাগাহ্াীন 





নয়? উভয়েব মপো কেহ, পলরিক কলাণ দুবেব 
কথা, সামান্ঠ এরঠিক যদ্বনাট্রক নাশ কনিতে 
পাবে না। নিগ্রভেৰ আধকানে প্রাণতীণ মুখস্ত 
লিগ্ভা কিন্বা পবিপুর্ণ অজ্ঞতা দষেবহ সান 
'আসন ! 

শ্ীভগবানেব পবিত্রনান কীর্তন, লী। শরণ 
প্রভৃতি শ্রদ্ধায, আশ্রয় কবিলে জীবেব অনম্যক[লেব 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা) 5ঃখ, কষ্ট নিবাবিত হইবে সতা, কিন্ 
সেই পথে অগ্রসপব ভওয়াত মাযামুগ্ধ জীবের 
্গাভাকিক নয! সে চ|য় ধন, জন সে চাষ 
অহঙ্কার, গৌরব প্রতিষ্ঠা, যাহাব শেষ ফল শুধু 


অরুণা 


[১ম বর্ষ, *ষ্ঠ সংখ্যা 





পা শি 


হাহাকাব এবং অবিবাম অশ্রপাত ! যদি বা 
জীবেব পূর্বজন্মার্জিত মহাপুণোৰ ফলে অনন্ত- 
প্রেমাধাব মঙগলমষেব প্রতি মনোনিবেশ কবিবাব 
ক্ষ'পিক ব'সন। জাগে, তাহা হইলেই বা কি 
হইবে? আমাদেব সুদীর্ঘ জীবনক।লেব মধ্যে 
একপ বাজে মময পাই না, মে সময় তাহাকে ম্মবণ 
কবিয়া উঠতে পাবি! অমব ভক্তকবি তাহাই ন। 
দঃপেব সঙ্গে গাঠ্যাছেন হবি ভোমায় ডাকবো 
অম1ব সময কৈ? আমাদেব মে সময় নাই ) 
খাইতে, শুইনে, পবনিন্দা, পবচচ্চ! কবিতে, নিজেব 
লুনাম, বিছধি অঞ্জন কবিতেই মে সমম যায়! 
ভণবানকে ডাকিব কখন? আমাদেব অবস্থা পরই 
কপ হলে আমাধিগকে স্মবণ বাখিতে ভইবে 
এহ পন বাণাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারি 
আম।ণেব আম ভ্যক।ব নব -ইছ] আমাদের রয় 
কুখিবই শামান্গব 1 মুর্খতাবই চধয নিদশন। 
তবে মলের জন্য অসীম সম্পন, ক্ষুদ্রেব ্ 
ম5তকে নাশ কবাহ যদি বুদ্ধিমত্ু।ব পবিচায়ক 
৯য় «খে সেহ কত্রে মানবাও অতুলনীয় বুদ্ধিমান ! 
নতুব' তাহার সম্পূর্ণ বিপবীত ! যে ঝক্তি, যে 
দখোব আন্মাণ কখনও পায় নাই, সেই দবোব 
ভগ তাঠাবর ব্যাকুণত। কিন্ত! স্পৃঠ1ও জন্মায় ন1। 
আযঃ়বা নে সম্পৃর্ণবূপে ভগবদৈমুখী, তাহাব কাবণ 
আম-1 বন্থধিনেব সঞ্চিত আবিলতা। অক্ঞ।নতা- 
প্রযুন্ত' বুঝিতে পানি না- আনন্দঘন শ্রী সচ্চি*'- 
নন্দন মধুময আশ্রয়লাভ কধিতে পাবিলে জীবেৰ 
কি'অপীম অনির্বচন।ষ সম্পদ লাভ ভয় ! 

যনি কোন ও ভাগাবান সেই অন্তবতম দেব- 
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তার কণামাত্র ন্েহ, ভালবাসা, করুণা, শুভানুধ্যান 
প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন, তবে তিনিই জানেন তাহা 
কত মধুর কত তৃপ্তিকর! সে স্ুধার স্বাদ তিনি 
কখন ভূলিতেঞ্পারেন না). সেই অমৃত-মহিমা 
তাহার 'জীবনে মরণে শয়নে স্বপনে” হৃদয় 
অধিকার করিয়া বসে? এবং সেই সুধার অতৃপ্তিও 
তখন উত্তরোত্তর সেই ভাগ'বানকে ভগবৎ সঙ্গ- 
লাভের অবসর আনিয়া দেয় । 
ংসারিক জীবের একটী ভীষণ ছর্ণাম--সে 

হ্গার্থান্ধ। কিন্তু ইহা কি সতাঠ মনে হয় 
হতভাগ্য বিনাকারণেই এই কলঙ্গ-ভার বহন 
করিয়। অসিতেছে ! করণ, জীব, কোথায় তাহার 
স্বর্থ তাহা যদি বুঝিতে পারিত, মেই পারপূর্ণ 
স্বার্থে অন্ধ হইতে পাঁরিত, তাহা হইলে তাহার 
এই ছুর্দশ! প্রতি নৃহূর্তে চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে 
হইত ন। ;) মনে হয় তর্ণামের পরিবর্তে, সে সকল 
সুনামের শ্রেঠ যাহা, সেই গোরবে ভূধিত হইয়া 
অক্ষয় আনন্দের অধিকারী হইত । 

ঘিনি রাঞ্জকর্ম্চারী, অণুমাত্রও ধাহার বিআম 
নাই, তিনি বি বুঝিতে পাবেন, অতীব খিশ্বাদ 
রনসম।র -মত্ৃপ্তিকর এই বধটী নিয়বিভভাে 
থাইশে তাহার শগান্থোর উল্নতি হইবেও;তাভা ভঙলে 
দেখ! যায়, তিনিও, তাহার দৈনন্দিন ব্যস্ততার 
মধ্যেও সেই উধধটী গ্রহণ. করিতে থাকেন, 
নিরমিত সময়ের কগামাক্রও -বাতিক্রম হয় না! 
নশ্বর শারীরিক উন্নতি কামনায় ধহাবের এভ 
মনোনোগ এত প্রাণ্চ'ল! প্রচেষ্টা, তাহাদের অস্তর 
 শ্যদি নিশ্চিতরূপে; বুঝিতে পারিত বিপুল শাস্তি, 


অরুণ! 


নিখিল আনন্দের নির্ঝর সেই উপেক্ষিত বিশ্ব- 


নাথেরই রাতুল চরণযুগলে, তাহা হইলে মনে হয় 
ত্বরূপে প্রবুদ্ধগ্ীব নিজের কর্মবছল দিনান্তে « 
সেই জগংপ্রভৃকে ডাকিয়! তাহার করুণ+- 
আলোকে প্রাণের পুর্ধীহূত অশাস্তিতমসার 
বিলয় সাধন করিত ! কিন্তু সে বিষয়ে সে সম্পূর্ণ 
উদ্ালীন; সামান্ত বাধির আক্রমণে ভীত হইয়। 
যাহার! ওধধারদির সাহাযা লইতে বান্ত, তাতারাইঈ 
কিন! মরণভয় নিবারণের মভামন্ত্র লাভ করিয়া 
সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অবহেলাপরায়ণ ! সেই মহা 
রত্বকে উপেক্ষা করিয়াই চলিয়াছে ! তাহাই 
বলিতেছিলাম,_জীব তাঙার শ্বার্থ চিনে না, 
বার্থতাই "তাহার জীবনের সম্বল হইয়াছে 

জীব ঘদি তাহার পরত মঙ্গলাকাজ্জী হয়, 
'ভাহ! হইলে তাহাকে সব্বধ। স্মরণ রাখিতে ভইবে 
সংসারের আয় বার, মান মর্যাদা প্রভৃতির 
চিন্থাতেই নিজেকে নিমজ্জিত রাখিলে, ঈগ্চিত 
বন্ধ কখনও লাভ হইবে ন:) মাহা হইবে, ভা! 
প্রবঞ্চনানয়, 5) কিন্তু এ সকল ব্যতাত 
এমন একজন আছেন, গিনি টি আ্মীয়তণ, 
নিকটতম, পত্রম ন্েহনিধি, আমলের অকুরস্ত 
নিঝরি। স্টাহাকেই আপন করিবার জন্য জীবকে 
অন্তরে তার আকাঙ্ক্ষা, আগ্রহ রাখিতে হইবে | 

আমাদের ন্ঠায় সাংসারিক জীব্রে পক্ষে, 
সর্ববদ।র জন্য এবিষয়ে মনোনিবেশ করা হুঃসাধ্য, 
কিন্ধ তগাপি মনে হয় আমরা, আমাদের যাহা 
পরম শ্রেয় এবং প্রেয় ভাভা মি জদয়ের সঙ্গে 
বুঝিতে পারি, দেই অপার্থিব মহারত্রের প্রি 


নকল, 


৯৪২ অরুণ] 


শরন্ধাসম্পর হুই, তাহা হইলে যতই আমাদের 
সময়াভাব হউক না কেন, দিনাস্তে ক্ষণেকের 
জন্তও সেই পরম দয়াল পরমেশ্বরের চিরপবিত্র 
চরিত্রাদি শ্রবনকীর্তনে ধনকে নিয়োগ করিতে 
পারিবই--আঁদলে থাকা চাই শ্রদ্ধ! ! তাহ! হইলে 


সেই জন্যই শাস্ত্র নির্দেশ করিয়াছেন-__ 


[ ১ম বর্ষ, ৬ সংখা 





'আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সাধুসঙ্গোহখভজমক্রিয়! |, 


সকলের আগে জীবের শ্রদ্ধার প্রয়োজন । 


কারণ 


শ্রদ্ধা না থাকিলে সেই সঙ্গে আস্তরিকতারও 


অভাব হয়। ক্রমশঃ | 
নকল ওজর আপত্যই আর চলেন! । | 
ভীীরমেন্্রকষ্ণ গোত্বামী । 
পান্থশাল। 
চলিয়াছি সীমাহীন ধরি সরণী, আর ত” চলে ন। পদ শ্রাস্ত দেহ 
খ্বোধূলি আইল চলি মুখে রজনী ; শ্রান্ত পথিকে বাসা দিবে ন! কেহ ? 
চারিপাঁশে সুবিশাল ঘিরি বনানী, ফোথা জনপদ কিছু মিলেনা দিশা 


জলধির গরজন অদূরে শুনি । 
নীলপটে অাক। দেখি সোন। নগরী-_- 
কোন্‌ রাজা থাকে সেথা! কোন্‌ সে পুরী? 
শার্খী যত ভরপুর বন কুন্ুমে ; 

কোন্‌ সে অজান। ভাব পশে মরমে ? 
বাঁকে ঝাকে বসি কত বিমান-পাখী, 
দলে দলে মুগচরে সারস শিখি । 
কেহ ধায় কেহ গায়, পশিছে নীড়েঃ 
মোর শুধু নাই বাঁধা চলেছি দুরে । 
অ'াধার আইল ক্রমে ঘিরি ধরণী 
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তবু আধিঃচলিয়াছি সরণী-শেষে 
কতদূর ! চক্রবালে রয়েছে মিশে । 


চলিলাম বিশ্রামের ছাড়িয়া আশা; 
ওই হোথা আলো! জলে ওইত দুরে, 


নিশ্চয় জলিছে তাহ! কোন, সে পুরে। 


ছুটিলাম লক্ষ্য করি 'অতীব বেগে, 

অবশ্ত পেথায় কেহ রয়েছে জেগে। 
আসিলাম ধবে তার অতি নিকটে 
দেখি এক পাস্থশাল! সাগর-তটে । 


লীর্ষে তার দীপ জলে জানাতে লোকে 


তাহার অন্তিত্ব হেথ! দেখিয়! চোখে, 
ঢুকিলাম দ্বার দিয়া ভিতয় দেশে, 
বন্ধ হইল দ্বার আপনি শেষে। 

গ্রাচীরের গায় দেখি বড় আখরে-_- 


এবি লেখ। আছে দেখি প্রাণ শিহরে )--- 
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“চিরবিশ্রামের এই পাস্থশালা, 

.তিষ্ঠ পথিক হেথ। ভুলিয়া জাল! 
প্রবেশের আছে পথ, নিগমের নাছি।” 
তবে'ত স্টক্লি শেষ ডাকিনু ত্রাহি 


অরুণ! 


১৪৩ 


চাহিলাম চারিপাশে অছে”ত সবি 
ধরণীর যত কিছু পূর্ণ ছৰি; 
নাই কিছু চপিবার কোন সরণী 
এমন হইল শেষ আজি রঞ্জনী। 


সেখ মোজেশ্বর হোসেন । 


ভাই ভাই 


(গল্প) 


বেল! দশটার সময় অটলবিহারি বেড়।ইয়া 
আদসিলেন। তাহার পত্বী জ্ঞানদান্ন্দরী তখনও 
মেঝের উপর শয়ন করিয়া আছেন দেখিয়া 
বলিলেন_কি হয়েছে গো! এখনও যে শুয়ে 
আছ, আজকি আমাদের অরন্ধন ? 
, স্বামীর বিদ্রপের কোন উত্তর না দিয়া 
জ্ঞানগানুন্দরী বলিলেন,--হ্যা গে! সত্যই কি 
তবে আমাকে এঘর়ে বাধতে হবে? 

অটলবিহারী বিশ্মিত হইয়! বলিলেন -. এঘরে 
কেন? 

“তবে আর ঘর কই? আমাদের যেভিন্ন 


করে দিয়েছে ।” গু 
অটলবিহারী আরও বিস্মত হইয়া বলিলেন__ 
ভিন্ন! সেকি? 


জ্ানদাসুন্দরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন-__-ওগে! 
হাহা ভিন্ন । আমরা বসে বসে খাচ্ছি, তাই 
তোমার স্নেহের ভাই আমাদের ভিন্ন করে 
দিয়েছে ।. 


নু 


অটলবিহারী পত্বীর উপর ততোধিক বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন_-দেখ বড় বৌ, আমর! যে ছু'ভায়ে 
বেশ মিলে মিশে চলি এট! কি তোম!র ইচ্ছ। নয় ?.. 
আজ কদিন হতেই আমি একথ৷ একটু আখটু 
শুনে আস্ছি_কিস্ত তগতে কান দিই নাই। 
আর ত তা” পারিনা। তোমার যদি কোন 
অসুবিধা হয়, তবে বল-_-তোমার ইচ্ছামত স্থানে 
আমি তোমাকে রেখে আসছি । 

শ্বামীর এ তিরস্কারে, জ্ঞানদান্ুন্দরী লঙ্জায় 
মরিয়া! গেলেন। তিনি আর কিছু না বলিয়৷ স্নান 
করিতে কুপের দিকে চলিয়া গেলেন । অটল- 
বিহারীও ঘ্নানের উদ্দোস্তে গঙ্গায় চলিলেন। 

কনিষ্ঠ রাধাচরণ এখন যথেষ্ঠ উপার্জন 
করিতেছেন বলিয়' জোঠ অটল!বহারী বৃদ্ধ বয়সে 
চাকরি ছাড়িয়া দিয়া তিন বখনর হইল একটু 
বিশ্রাম করিতেছিলেন। অগ্রজের সঞ্চত সাতটা 
কন্তার দায় হইতে মুক্ত হইয়াও যখন রাধাচরণ 
নিজের কোন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেন না 
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ডি অটলবিহারী” চেষ্টা, করিয়া! কণিষেক্স একটা 


সহুপায় করিয়!: দিলেনং। কিন্তু তাহার কয়েক 
বৎনর পরেই: বার্ধক্য, বশতঃ নিজের, কার্ধ্যটা 
ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু ভ্রাতৃবধুং কাঁলিদাসীর 
তাহা, আর সঙ্ক হইল না। স্বামী উপার্জন 
ক্করিবেন আর তাঁহার নিন্ম! জ্যে্ঠ সহোদরটা 
'লপত্বীক বসিয়া বসিয়া অরধ্বংদ করিবেন এটা 
কখনই সহ করা যায় না। মঙ্গলাকাজ্ক্ষিনী তাই 
স্বামীকে অহরহঃ সছুপদেশ দিতে লাগিলেন | বছু- 
কাল পরে আজ সেই সছুপদেশের ফল ফলিয়!ছে। 
আনন্তিশধ্যে ছোট বৌ আজ তাই স্বহস্তে রন্ধন 
করিতে গিয়াছেন। বারাঘরে আচ-লাগিলে ধিনি 
ব্াস্ত হইক্া পড়েন, এতদিনে ব্ব।মীর সুমতি হইন্নাছে 
ছ্বেধিয়! আব তিনি দ্রৌপদদীর আগ্রহ লইয়। রান 
কষিতে বসিয়াছেন। আনন্দের কথা নয় কি ?. 

মান সমাপন করিয়া জ্ঞানদাস্রন্দরী রান্নাঘরে 
ফাইক্া দেখিলেন- কালিদাসী ভাতের. ফেন 
গাঁলিতেছেন। 

"তুই কফি ওসব পারিস বোন। ছেলেটা 
কী্ষছে--একটু ছুধ দেগাঁ। আমি. এদিকের. সৰ 
করছি--” বলিগা জ্ঞনদান্থন্দরী যায়ার নিকট 
গেলেন) 

কালিদাসী তাড়াতাড়ি বাখাদিয়৷ বলিলেন _- 
“নাগা না, আমি পারবে । তুমি তোমার. বাজ. 
দ্বেখগে। গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল !%: 
আনবান্ন্দতী রাগ করিলেন, না, বলিলেন-_ 
কথন$. একাঞ্ধ করিস নি ভেগের- শরীক 
অজ্গথ.করবে যে:বোন.। 


কালিদাসী তাহাতে চোর্খ- শ্ুড়াইর়। ঘাড় 
বাকাইয় বলিলেন”-পরেতর- সুখ সবাই দেখে। 
সবাই কাক্গ করে'আর 'অধি-বসেই থাঁকি'। এক 
চোখো লোক ছিংসাতেই ফেটে:হরে !. 

কথাট। সত্য হইলেও জ্ঞানদান্ন্দরী তাহ! 
মনে করিয়া বলেন নাই । কালিদাসীকে তিনি 
ভগ্নির ষতই ভালবাসিতেন বলিয়া ন্েহাধিকা- 
বশতঃই ধলিয়াছিলেন | যায়! তাহার কর্থ ধরিয়! 
লইলেন দেখিয়া তিনি জিহ্বা কর্তন করিলেন। 
তখনও : হলুদবাটা হয় নাই দেখিয়া! মসল্লার 
“টোকাষ্ট। নামাইয়া লইয়! বলিলেন-__ছূর্গা, হুর্গ। ! 
অমন কঙ্ধা! বলিসনে কাগি! বড় বাথ! লাগে । 

“বাথ! লাগলে এখানে না এলেই হয়” বলিয়! 
ছোট বৌ ভাতের হাড়ি নামাইলেন। যায়ার 
হস্তে মসলার টোকা! দেখিয়। তিনি একবারে 
লাফাইয়। উঠিলেন-_গরে আমার দুসারি দিদিরে, 
অত স্সারে আমার কাজ নাই” এই বলির্ষ; 
তিনি জ্ঞানদানুন্দরীর হাত হইতে এটো হাতেই 
মসল্ল'র টোক কাড়িয়া লইলেন। জ্ঞানদানুন্দরী 
(কছু বলিলেন না। যেছোট বৌ সংসারের কিছু 
জানিত না তাহার এইরূপ পাক] গৃষ্থিনীর মত 
চালচলন গ্েখিয়া তিনি অবাক হুইর় রহিলেন । 

. কালিদাস -ঘুরাইয়া ফিরাইর়! দেখিয়া বলিলেন 
সাপ, তা এঘরে কেন ? নিজের ঘরে 'যাও.না। 
আমিত ডাকিনি। কেন: মিছে এখানে দীঁড়িয়ে 
ছেলেপিলের ভাতে নজর দিচ্ছ ।* 

ভানদা হন্দরী আর. সহা-করিতে প?রিলেদ:ন 
স্বগায় ক্রোধে তাহার সর্বাজ জলিয়া! উঠিল। নরক 
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বিষ্কান্সিত করিত কালিদাসীয় আপাদ-মস্তক 
নির়ীক্ষণ- করিতে লাগিলেন । 

কলিঙাসী তাহাতে বিদ্রুপ করিয়। বলিলেন__ 
“মিষ্ডণি সাপের স্কুলোর মত ফনা। মিমুরাদে 
মাগের আবাগ্স চোখ রাঙ্গামি দেখ ।*' 

এত বড় কথা! জ্ঞনদান্থন্দরী কর্ণে' অঙ্গুলি 
প্রপাঁম করিলেন: তিনি' অর সেখানে দীাড়াইতে 
পান্িলেন ন') তৎক্ষণাৎ সে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়। গেলেন । 

কালিদালী: বিদ্রুপ করিয়। উঠিলেন__দেমাক 
দেখে বাঁচিনে'। 

অঈপবিহ্থারী তখন: সবেমাত্র বশ্ম পরিবর্তন 
করিয়া বলিয়াছেন । এমন সময় জ্ঞানদানুন্দরী 
আলিকা' কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন-_ ওগো 
তোমার'পায়ে পড়ি । তুমি একট। চাকরীর চেষ্টা 
দেখ। অ।মি সব সহিতে পারি তোমার অপমান 
কিছুতেই সহিতে পারব না। আমি দোষ করলে 
তুমি আমার মুখ দেখো না । তোমান্স বড় দিবা 
রইপ যদি-চাকরী না কর।. তোমার মুরাদ তুলে 
কথ! বলা, তুমি বেঁচে থাকতেই আমাকে শুনতে 
হ'লে! 

অটগবিহারী'কোন কর বলিলেন ন&; বিশ্মিত 
হুইয়া। চাহিয়া! রহিলেন। জ্ঞানদানুন্মরী বলিতে 
লারগিলেন--ওগে' ভুমি আমার দেবতা, হাদয় 
তাক্ষিয়। গেলেও তোমা কথা ঠেলতে পারিন। । 
তোধার কথায় সব অপমান ভূলে রাধিতে' গেলাম 


আবার অপন্ানিত'হয়ে ফিরে এলাম । কিন্তু এ 
অপমানের কথ। যে লহ হক নাগো+আছি- 


নিমুরাদের মাগ”-_হুরি হরি এ কথা গুনেও,আমি 
বেঁচে আছি! | 

ত্বামীর অপমানে আ্ঞানদাস্ন্দরী কাপিতে 
কাঁপিতে জ্ঞানশুন্ত হুইয়। স্বামীর পদতলে বদিয়! 
পড়িলেন। অটলবিহারী তথাপি কোন উত্তর 
করিলেন না, শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিলেন। 

অটল বিহারী প্রত্যহ ঘোষেদের বাড়ী দাবা! 
থেলিতে যাইতেন আজও তাই গিয়াছিলেন। 
রাধাচরণ সেই সুযোগে স্ত্রীর শিক্ষামত ভ্রাতৃবধুকে 
বলিয়া দেন--“রোজ রোজ আর ঝগড়া করতে 
পারি নাবড় বৌ। আজ হ'তে আমাদের সব 
ভিন্ন রাকা হবে। আজকার মত তোমর! 
তোমাদের বারান্দাতেই রাধবে।” 

জ্/নদানুন্দরী তাহাতে মর্মাহত হইয়া কীদিয়া 
ফেলিলেন-_-“আম!দের আর কে আছে ঠাকুবপো, 
যে আমাদের ভিন্ন করে দিচ্ছ? তোমরাই ত 
আমাদের সব। আমাদের যা কিছু লবমিন্থু ও 
বিন্থুর |” ' 

কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। শরীর 
শিক্ষামত রাধাচরণ তাহকে দশকথা গ্ুনাইয়। দিয়! 
অগ্রজের আগমনের পূর্বেই' বাড়ী হইতে চলিয়া 
যান। তাহার পর আহারের সময় চোরের মত 
বাড়ী আগিয়া রাক্নাঘরে প্রবেশ করেন। আহার 
করিতে করিতে স্বামী স্ত্রীতে অনেক গবেষণা 
হইল:। আহার শেষ করিয়! রাধ।চরণ হামিতে 
হাসিতে আচমন করিতে চলিতলন। এমন সঙ 
অটল বিহারী আমির বলিলেন--হ্্ারে' রাধু, 
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তুই নাকি আমাদিগকে ভির করে দিয়েছিস। 
অটলবিহারী তখন জলম্পর্শ করে নাই। তাহার 
চক্ষু রক্ত বর্ণ। রাধাচর্ণ তাহা! দেখিয়াও দেখিলেন 
ন।। অগ্রজের এই আকন্মিক প্রশ্ত্রে থতমত হইয়া 
আমতা আমত1 করিতে করিতে বলিলেন-_স্ু।-- 
তা _-নকলেরই ইচ্ছা তাই। আমিও তাই শ্রেয্ঃ 
মনে করি। | 

এই পঞ্চাশ বতসর বয়সে বুদ্ধ অটলবিহারী 
এত অপমানের উপর এত বড় শোক কখনও 
পান নাই । যে রাধাচরণকে আজ পয়তাল্লিশ 
বংলর লালনপালন করিয়া! আসিতেছেন--তাহার 
যে ছোট ভাই তাহার একটা কথারও প্রতিবাদ 
করিতে সাহন করে নাই সেই রাধাচরণ কিনা 
অল্লান বদনে তাহাকেই মুখের উপর নিঃসঙ্কোচে 
খত বড় কথা বলিয়া ফেলিলে! বৃদ্ধ আর কি 
বলিবেন? এত বড় ক্রোধে আত্মহারা হইয়। 
হয়ত ভ্রাতাকেই অভিশাপ দিয়া ফেলিবেন। 
তাহার ফল নিঃসস্তান অটলবিহ।রীকেই ভোগ 
. করিতে হইবে । এই ভয়ে তিনি আর মুহূর্তমাত্র 
সেখানে অপেক্ষা করিলেন না। মাতালের মত 
টলিতে টলিতে স্বগৃহে ফিরিয়া গেলেন। “এই 
বৃদ্ধ বয়দে এ রি শিক্ষা দিচ্ছ নারায়ণ 1” বপিয়া 
'নিম্পন্দ হইয়া শুইয়। পড়িলেন। 

সন্ধার পর জানদানুন্দরী স্বামীকে বলিলেন-- 
ই্যাগা ছুটা1 কিছু মুখে দিলে না। একবারে 
নির্জল। উপোন করলে অমঙ্গলটা হবে কার? 
রা না হয় নির্বোধ কিন্ত ফপট! ভোগ করবে 
কে? সন করতে পারবে? | 


অরুণা 


, [ ১ম বর্ধ) ৬ সংখ্যা 
স্ত্রীর কথায় অটলবিহারীর চৈতন্ত হুইল; 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন---অ'যা, তাইত! একি 
করছি আমি? কই কিআছে দাওত দেখি। 

জ্ঞানদাস্বন্দরী কিন্ত এবার বিপদ্দে পড়িলেন । 
আহারের কথা কাহারও মনে ছিল না । দরকারও 
বোধ করেন নাই। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িল স্বামী আহার করেন নাই । 
তাহাতে ন্েহের নিধিদের অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
স্বামীকে আহারের কথা বলিলেন । এক্ষণে স্বামী 
থাইতে চাহিলে অপদস্থ হইয়। পড়িলেন। কারণ 
ঘরে কিছুই নাই-_সবই ছোট তরফে রহিয়াছে । 
মনে পড়িল ঘরে মাত্র কয়েকট। নারিকেল নাড়ু, 
আছে; জ্ঞনদাসুন্দরী তাহ।রই ' করেকটা 
লইয়া একটী পাত্রে করিয়া! স্বামীকে দিলেন । 
আধখান। নাঁড়, মুখে দিতেই অটলবিহারীর মনে 
পড়িয়া গেল-_-সমস্ত দিনের মধ্যে আজ একবার 
ত মিনু বিচ আমে নাই। তাইত তাহাদের কে 
না দিয় কি কখন খাওয়! যায়? তিনি আর 
থাকিতে পারিলেন না, ডাকিলেন--ও মিন্গু ওরে 
বিশ্ু, নাড়, খাবিত আয়। রি 

কিন্তু কেহ আদিল না। গৃহাস্তরে কেবল 
রুদ্ধ ক্রন্দনেরে ধ্বনি ভিরন আর কিছুই শোন! গেল 
না। | 

জোঠামহাশয়ের ডাক শুনিলে যে মিনু বিশু 
স্বর্গে থাকিলেও নামিয়া আসে বৃদ্ধের প্রাণম্রূপ, 
সেই মিন্ বিন্ুই যখন আপিল না! তখন কি আর 
তিনি থাকিতে পারেন ? “আর যে থেতে পারিনে' 
গে!” তিনি কীদিস্বা উিলেন। 
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এমন মর্খবাতী ছুঃখের সময় বহুকাল পরে 
স্বমীর মুখে দেই আৰরের সম্ভাষণ গুনিয়। জ্ঞ/নদা- 
সুন্দরী লুটাইয়! পড়িয়। কাঁদিতে লাগিলেন । 

চে 

পরদিন প্রত্াষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে মিনু দেখিল 
যে, সে জননীর নিকট শয়ন করিয়া আছে। জনক 
জননী নিদ্রা যাইতেছে তখন সে তাড়াতাড়ি শয্যা 
তাগ করিয়া ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া! 
পড়িল। 

অটলবিহারী সমস্ত রাত্রি ছটফট করিয়! শেষ 
রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। জ্ঞানদান্ুন্দরীর 
চক্ষে কিন্ত নিদ্রা নাই। সমস্ত রাত্রি জাগির! 
কাটাইয়াছেন। এক্ষনে নিদ্রিত স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া তাহার পদতলে বলিয়া কাদিতে 
ছিলেন । এমন ময় মিনু আিয়। ডাকিল._-তুমি 
বড় দুষ্টু বড়মা, কাল আমাকে ওঘরে ফেলে 
এসেছিলে কেন ? 

জ্ঞনদান্থন্দরী তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া স্নেহের 
_নিধিকে তুপিয়। ক্ঘক্ষে চাপিয়। ধরিলেন। মিন্থু 
বলিল তুমি কাঁদছিলে কেন বড়মা? জ্ঞানদা- 
ন্ন্দরীর অশ্রু বাঁধা মানিতেছিল স্তর প্রতিরোধ 
করিতে তিনি যতই চেষ্ট। করিতেছিলেন ততই 
অশ্রু উপিয়া! উঠিতেছিল | মিম্ুর কথায় আবার 
চক্ষু মুছিয়া বলিলেন-_নারে কাঁদব কেন! মিনু 
-বলিল--ঠ। তাইত ! তবে আবার চোখ “মুগ্ছলে 
কেন? জ্ঞানদান্ন্দরী . তখন মিম্ুর মুখ চুষ্থন 
করিয়া বলিলেন-_হারে মিম, আজ যি আমি 

৩-৯ 


অর্ঃঞণ। | 
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মরে যাই তবে তুই খুব কার্দিস- না? তাহা 
শুনিয়। মিন্নু আতঙ্কে বড়মার গল! জড়া ইয়া! ধরিয়! 
বলিল-_মারব বড়ম। | 

বড়ম। আদর করিয়! বলিলেন-_খ্যাপ! ছেলে ! 
তোর বড়ম! কি চিরদিনই বেঁচে থাকবে? কবে 
তোর বউ আদবে এসে আমাদের সঙ্গে ঝগড়। 
করবে! তাঁর আগে আমরা মরে-. 

মিন তাহার বড়মার মুখ চ।পিয়। ধরিয়া বলিল 
যাও । 

অতিকষ্টে ও মৃদু হাসিয়া বড়মা! আবার তাহার 
মুগ চুন করিলেন-_মিন্ু বলিল--মা বড় ছুষ্ট, 
নয় বড়ম। ? 

বড়ম। ইাদিয়। বলিলেন--কেনরে। 

মিন্নু বলিল-কাল তোমাদের খেতে দিল 
না। কত ঝগড়া করল--তোমার কাছে আমাদের 
একবারও আগতে দিল না। কত মারল। 
মিনু আর ামি কত কেঁদেছি। কাল আমার 
ঘুম হয় নি। না বড়মা--আমি মার কাছে 
কিছুতেই শোব না । 

জ(নদাস্ুন্দরী আর থাকিতে পারিলেন না। 
কাদিয়! ফেপিলেন বলিলেন-হারে মিন্থ বড় হলে 
কি তুই আমাদের ছুটো। খেতে দিবি না? 

মিন্ু বড়মার অশ্রু মুছাইয়! দিয়া বলিল--তৃমি 
কেঁদ না বড়মা। 'আমি আর মার কাছে যাব ন|। 
আমর যে বড় ক্ষিদে পেয়েছে বড়ম! । 

অটপবিহারী ঘুমাইতেছিলেন না, জাগিয়া 
ছিলেন। মিন্গর গলা পাইয়া তাহার নিদ্রা 
ভাঙ্গিয়া যায়। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মুগ্ধ হইয়| 


১৪৮ 


ল্রাতৃপ্পুর ও তাহার বড়মাঁর কথা গুনিতেছিলেন | 


কিন্ত তিনিও আর থাকিতে পারিলেন ণা। 
তাহার বড় আদরের মিন্ুর শ্িদে পেয়েছে তিনি 
কি আর চুপ করিয়৷ থাকিতে পারেন? তিনি 
স্থির বুঝিলেন কাল তাহার খাওয়া হয় নাই। 
জোঠামহাশয়ের লঙ্গে না খাইলে তাহার খাওয়া 
হয় ন!) বড়মার প্রসাদ ন। খাইলে পেট ভরে ন।। 
ক্ষিদে লাগিবে না? কাল যে ডাকিলেও তাহা- 
দিগকে আমিতে দেয় নাই। একি কেউ সহা 
করিতে পারে? 

. অটলবিহারী তাড়াতাড়ি গাত্রোখান করিয়া 
বলিলেন__-কাল কিছু খাসনিরে মিনু? তোদের 
জন্ত নাড়, রেখেছ -_দাওত গে! । 

নুতন করিয়া জ্ঞানদান্ন্দরীর পুরাতন ছুঃখ 
ছাগিয়। উঠিল। ন্বামীর অভুক্ত নাড়ু অতিযত্ে 
ঢাকা ছিল, চক্ষু মুছিয়। তিনি মিশ্গুকে তাহা আনিয়া 
দিলেন। নাড়ু পাইয়া মিনু মহাখুনী। বিন নিকটে 
নাই, নবগুলিই সে নিতে চাছে। তাহ! 
পেখিয়া অটলবিহারী হাপিয়। ফেলিলেন, বলিলেন-_ 
ওরে সব নিননে । বিন্ুর জন্য দু'টো রাখ । 

মিঙ্গ বাঁলল-__হা৷ রেখে কি হবে । সে এখনও 
ঘুমুচ্ছে। ম! তাকে আসতেই দিবে না। আমি 
লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি। 

হাসির রেখ! খের তাড়ণে মিলাইয়া গেল! 
অটণবিহারী এক দীখনিশ্বান ত্যাগ করিয়! 
বলিলেন -তবে তুই চুপ করে «কে ছূ'টো দিয়ে 
আয় মিনু! তোকে আবার দিব। কিন্তু দেখিস, 
যেন কেউ জানতে না পারে। 
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.. মিঙ্গ মহা আনন্দে সম্মত হইয়! ব্বনিষ্ঠকে নাড়ু, 
দিতে গেল। তাহার জনক জননী তখনও 
ঘুমাইতেছেন, বিন্থু কেবলনাত্র উঠির! কীদিরার 
উপক্রম করিতেছে । 'এমন সময় মিনু তাহাকে 
ধমক দিয়া বলিল-চুপ কীদিসনে, ম! জানতে 
পারবে । এইনে নাড়ু খাবি। 

বিন তখন খুস। হইয়। কান্না ভুলিয়। গেল। 
মিশ্র আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই কাণিদাসীর নিদ্রা- 
ভগ হইয়। যায়। দাদার হাত হইতে নাড়, 
লইয়। বিস্থ কেবলমাত্র কামড় দিয়াছে। এমন 
সময় কাণিদাসী উঠিয়া! তাহার গণ্ডে এক চপেটা- 
ঘাত করিস! হস্তের নাড়ু, কাড়িয়া লইলেন। 


বিশু নাড়, চিবাইতে চিবাইতে কাদিতে লাগিল। 


কালিদাদীর তাহ।তেও তৃপ্তি হইল না! বিন্ুর 
কান ধরিয়া বলিলেন--ফের চিবুচ্ছিস, ফেলে দে 
হতভাগা! । তা না হলে আজ তোকে কেটে 
ছু'খান। করে ফেলব। | 

তাহার চীৎকারে রাধাচরণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়। 
গেল। তিনিস্ত্রীর উগ্রচণ্ড মুর্তি দেখিয়। ব্যাকুল 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হলো-গে!শ কলিদাসী 
স্বরের মাত্রা সগ্তমে চড়াইয়া বলিলেন__ডাইনি 
মাগীরা আবার আদর দেখাতে নাড়, দিয়েছেন । 
ও ছেলে মান্য যাটের কোলে পা দিয়ে তিন বছরে 
পড়েছে ও কি জানে । ওত খাবেই। বিষ নাড়, 
গো-বিষ নাড়,! মরে, যাবার ভয়ে কাল 
ওর। যা খাননি, ছেলেকে আদর করে আঙ্জ তাই 
খেতে দেওয়া হয়েছে। ঢের আদর দেখেছি গো 
ঢের আদর দেখেছি। গুদের মুখের জিনিষ খেয়ে 
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ছেলের আমার অমঙ্গল হবে না? মরে গেলে 
কার যাবে। আটকুড়ি মাগীদের সেগুড়ে বালি। 
পরের ছেলে দেখতে পারে ন! তাই বিষ নাড়, 
দেওয়া হয়েছে। , 

তাহ! শুনির! স্ত্রীর কেন। গোলাম রাধাচরণও 


আনার 
ওগো সুন্দর ওগে! প্রিয় ! 
গান্ধি কোন্‌ ছায়াপথে উড়িছে তোমার 
রঙ্গিন উত্তরীয় । 
আমি বসে আছি বাতায়ন পাশে 
তব আশা পথ চাহি, 
দিন বয়ে যায় রাত নেমে আসে 
কই! তব দেখা নাহি! 
ওগো আলোকের ছবি! 
তোমার বিহনে হৃদয় গগনে 
জ্লেন। উজল রবি। ৪ 
এস এস ফিরে আমার শিয়রে 
ছড়ায়ে আলোক রাশি; 


ও নিগততসয 


কর্ণে অঙ্ুলি দিয়ে বলিলেন-অত করে বলো! না 
ছোট বৌ। ধর্থে সইবে না। দাদার নামে 
এ অপবাদ দিলে তার ফল তোমাকে ভুগতেই 
হৰে। 

(ক্রমশঃ) 


জ্রীদরো মোহন মজুমদার । 


আশে 


হিয়া, এ বাদরে বিরহ কাতর, 

অধরে মলিন হাসি । 

(ওগো) মোর পরাণের আলো ! 

মোর চিত্তের, তুমিই বিশ্ব 

তাই তোম! বালি ভালো। 
বিত্ববিহীন পিয়ামীর গেছে 

নিত্য আলোক মালা! 
কতদিন পরে আদিবে ছুয়ারে 

লইতে বরণ ডাল! ? 
ধ্রনদনভরা ছুনয়নে মোর 

ফুটায়ে বিমল হাসি, 
ওগে! সুন্দর, ওগো! প্রিয় ! 

কবে দাড়াবে সমুখে আসি । 


শ্রীসরোজবন্ধু রায় । 
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আবোল তাবোল 


প্রভাততীর অন্ঠ একট! প্রবন্ধ লিখতে হবে। 
কিন্তু কি লিখি তাই ভাবতে ভাবতে অনেকটা 
সময় কেটে গেল, তাই যখন আমি আমাদের 
আবোল তাবোল, ক্লাবে এসে উপস্থিত হলেম 
তখন দেখি 'যে আমার প্রায় আধ ঘণ্ট! দেরী 


হয়ে গেছে । আমার দেরী দেখে বন্ধুরা ত 
চটেই অস্থিব । একজন ত কৈফিয়ৎ চেয়ে 
বসলেন। তখন কি করি, অনন্তোপায় হয়ে 


আমল কটা বলে ফেলতে হল। 

বন্ধু নং ১, বলে উঠলেন-_তা! বটেই ত, তা 
আজকাল আমদের সাহিত্যিক বন্ধুর জন্ত 
নিয়মের বাধনটা একটু আলগা দেওয়াই উচিত । 

ং২। আমি এ কথাট! সর্বতোভাবে সমর্থন 
করি। 

নং ৩। কিন্তু কথ! হচ্ছে কি--ভায়ার ভাবনাই 

সার হল, না একটা কিছু স্থির হল (সেইটাই 
এখন পর্যন্ত জানা হয় নি। 

এবার আমার পালা । আমি বললেম ঠিক 
আর হল কই। হ্যাঙ্গামাত আর এক রকম 
নয়, প্র যে কথায় বলে ভাব জোটেত ভাষা জোটে 
ন।, আবার ভাষা জোটে ত ভাব জোটে না, 
আর যদি দৈবাৎ ছুটোই জোটে তবে আবার 
একটা গৌলমল বাধে--কালি, কলম, মন 
আর সময় নিয়ে। আমার ক্ষেত্রেও সেই রকম 
কি ন1 কাজেই এতগুলো বাধাবিদ্ব অতিক্রম 


করে লিখতে হলে কি আর ছ'এক ঘণ্টার 
ভাবনায় চলে দাদা! এ বিষয়ে দিদ্ধিলাভ করতে 
হলে জন্মজন্মাস্তরের সাধনা চাই, যুগষুগাস্তরের 
অধ্যবসায় চাই, জীবনব্যাপিনী সাধন! চাই আর 
চাই-- ্‌ 
নং ৩, আরে ভায়া থাম থাম আরচেয়ে 
দরকার নেই। লারা জীবন ধরে যদ্দি চাইবেই 
তবে আদ্র পাবেই বা কখন অ।র দেবেই বা কখন? 
তার চেয়ে এক কাজ কর দাদা, আমাদের এই 
আবোল-হাবোল লভার আদর্শ গ্রহণ করে, চোখের 
নামনে ধা দেখ আর মনের সামনে যা পাও, 
একধার থেকে “চালাতে স্ুক কর ॥। তাতে 
তোমার সাহিত্যের কিছু হোক আর না হোক 
তোমার শিজের অন্ততঃ একটা উপকার হতে 
পারে। মনের কথাটা কাগঞ্জ কলমে প্রকাশ 
করবার অভ্যাস ও সাহস হতে প|রে। আর যদি 
স/ঠিত্যের বরাত ভাপথাকে তবে হয়'ত তোমার ও 
ছাই গাঁশের মধ্যে থেকেও সে এক আধ্টা রত্ব 
পেয়ে যেত ও পারে ; ৫কন না কবি বলেছেন-__ 


“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়! দেখ তাই 
পেলেও পাইতে পার লুকান রতন ।” 


আমি । কথাট। বলে বটে মন্দ নয়। তবে 
আসল ব্যাপারটা কি জান) গোলে পড়েছি এ 
ভাঁধ নিয়ে, কোন্‌ ভাব! যে লিখি তর ঠিক নেই। 


ফাস্তিন__-১৩৩০ ] 


নং৩। কেন? বাঙ্গালীর ছেলে বাঙ্গাল 
ভাষায় লিখবে, এত অতি সহজ কথা ! 

আমি। আরে ভাই এখানেই ত গোল, আজ- 
ফাল কি আর বু]ঙ্গাল। ভাষা বললেই সেই গোল 
মেটে? বাঙ্গালা ভাষা কোনট!, অনেক বড় বড় 
পণ্ডিত মাথা ঘাখিয়ে তা আজ পর্যন্ত বের কর্তে 
পালেন ন।। ফেউ কেউ ত বলছেন যে আঙ্গকাল 
ৰাঙ্গাল। উঠেই গেছে। তবে বাঙ্গালা বলে যা আমরা 
চাল।চ্ছি, সেগুলো হচ্ছে খাটা বিলিতি ভাষ! 
ক্ষবে বাঙ্গালার পোষাক পরান ; বাঙ্গ।ল। ভাষা স় 
পোষাকটাই আছে, ভিতর থেকে ভাষ। যেটা, সেট! 
একবারে অন্তধান করেছে; আবার পোনকটাও 
যে সব সময় খাটি বাঙ্গালার, তাও নন) সেজন্তে 
নাকি আমর! প্রায় অন্ঠের দ্বারেই হাত পেতে 
থ/কি । কাজেই হ্যাঙ্গামটা যে কত তা বুঝতেই 
পারছ! লেখার মধ্যে একটু সংস্কারের গন্ধ পেলে 
হয়; অমনি চারদিক থেকে চীৎকার উঠবে, ওরে 
বাপরে ভাষাত নয় যেন মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ, দস্তস্মুট 
করবার যে নেই। আপামর সাধারণে বুঝতে 
না পারলে "সে ভাষা! আবার ভাষা ! আর যদি 
সাধারণের বোধগম্য খান বাঙ্গল৷ ভাষায় লিখি তবে 
তার মধ্যে থেকে কত দোষই যে &বর হবে, 
ব/াকরণভুল.- অবসহ্থ সংস্কত মতে ভূল- গ্রাম্যতা, 
প্রাদেশিকতা) ইতরত!1 এমন কি অসহিত্যিকতা 
পর্যন্ত ! গেোপযোগে পড়ে" যদি রাজভাষার সাহাথ্য 
নিতে যাই অমনি প্রাণে প্রাণে স্বদেশ প্রীতির 
উন্মাদন। জেগে ৪ঠে--গেল-- সব গেল, দেশ গেল, 
ধর্ম গেল, সুচিতা গেল। সব গেল বিজাতীক্মতার 

৪. 


অরুণ! 
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অপবিত্র অস্পৃপ্ত সমুদ্রের মধ্যে আমাদের সনাতন 
বঙ্গভাষা চিরদিনের মত সমাহিত হল। বলি 
ভায়া, এমন বিপদেও মানুষ গড়ে! বলত এখন 
কোন ভাষায় গিখি | 

নং ২। ভাষা! কেন ভাষা নিয়ে এত লড়া- 
লড়ির যে কারণ কি, আমিত তা খুঁজে পাই ন!। 
আরে ভাষা মানে কি? ভাব প্রকাশ করবার 
একটা সঙ্কেত মাত্র ত? আমার মনের মধ্যে 
যে ভাবটা জেগেছে অন্তকে সেই ভাবটা আমি 
বোঝাতে চাই এই ভাষার সাহায্যে । ভাষার 
কাজ মনের ভাব এমন ভাবে প্রকাশ করা যাক্ষে 
অন্যে সেই ভাবটা ঠিকমত হুদয়গ্গম করতে পারে । 
ভাষা সেই পরিমাণে ভাল অতএব গ্রাছা হবেঃ যে 
পরিমাণে সে আমার মনের তান অন্তের মনের 
সামনে যথার্থ ভাবে, অবিকল ভাবে তুলে ধরতে 
পারবে। কালেই ভাষার সম্বন্ধ মনের সঙ্গে? 
চিন্তা গ্রণালীর সঙ্গে, কোন দেশের বা কোন 
জ(তির বা কোন ধর্মের সঙ্গে নয়) মানুষের 
মনের ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে তার ভাষারও 
পরিবর্তন হবে এট। শ্বাভাবিক। বিভিন্ন যুগের 
ভাব বিভিন্ন রকম হতে হবেই । কেন ন। বিতিনর 
যুগের মনের ভাব ও চিন্তা প্রণালী বিভিন্ন ধারায় 
প্রবাহিত । জাতিভেদে, দেশভেদে, ধর্মভেদে যে 
ভাষার পরিবর্তন হয় সেও এই নিয়মেই হয়। 
কেন দেশের ভামা, কোন ধর্মের ভাষা, কোন 
জাতির ভাষা, কোন যুগে কেমন হওয়! উচিত 
এ নিয়ে আন।দের মাথ। ঘামাবার দরকার কি? 
ভাষা শ্বভাবের বশে তার কাজ করে যাবে। 
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তোমার ভাব যেমন তোমার ভাব1ও তেমনি হবে, 
তুমি চেষ্টা করে যদি তাকে অন্ত রকম করতে 
ষাও তা হলে হয় তোম।র মনের ভাব ঠিক রকম 
প্রকাশ কর! হবে না, ন। হয় তোমার সে চে 
তোমার অজ্ঞ/তসাঁরেই ব্যর্থ হয়ে পড়বে । কাজেই 
যদি ভাষ|র পরিবর্তন করতে চ1ও তবে আগে 
তোমার মনের পরিবর্তন কর, তোমার শিক্ষা, 
দীক্ষা,চিন্তার পরিবর্তন কর, তোমার ভ।ষা আপনি 
পরিবর্তিত হবে, তোম।কে চেষ্টাও করতে হবে না। 
যেপথে তোমার মন চলবে সেই পথে তোমার 
ভা বাও চলবে, তাকে অন্ত পথে নিয়ে যাবার চেষ্ট| 
করা বাতুলতা, সেটা স্বাভাবিক নয় । কাজেই 
লেখর সময় ভাষর জন্ত ভেবে ফল নেই। 
তোমার মনে যি ভাব আমে সে ভাব ঠিক রকম 
করে প্রকাশ করতে তুমি যে ভাষায় পার, সেই 
তোমার ভাষা_-সেই ভাধাতেই তোমার অধিক।র 
মেই ভাষাতেই তুমি তোমার কথা লোককে 


বোঝাতে পারবে, সেই ভাষাতেই তুমি জোর. 


পাঁবে, সেই ভ।বাতেই তোমার উদ্দেশ্ঠ গিদ্ধ হবে। 

নং১। তবে কি বলতে চাও যে ভাষ৷ 
শিক্ষার কোন প্রয়ে(জন নাই? যে কথাটা যার 
মনে যে ভাবে আনবে, সে কথাটা মে ৫তমনি ভাবে 
তার নিজের মনের ভাষ।তেই প্রকাশ করবে--তা 
যদি হয় তাহলে, আম।র মনে হয় কিছুদিনের মধ্যে 
সাহিত্যের রাহগ্্য একটা অরাজকতা একটা! 
বিশ্্খলতা। এমন ভাবেই মাথা খাড়! করে তুলবে 
যে, দে ক্ষেত্রে সবাই স্বাধীন হয়ে উঠবে । সবাই; 
আপন আপন পথে চলবে, কেউ কারে ধার 


অরুণা 
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ধারবে না। তার ফল হবে এই, যার ভাষা, সে 
ছাড়া অগ্তে কেউ সে ভাষা বুঝতেও পারবে না । 
ভাষার যি একটা বাঁধা ধর! নিয়ম না থ।কে, 
ভাষার মধো যদি যথেচ্ছ।চ।র চাল্লাতে দেওয়! হয়, 
তবে উচ্ছজ্খল যথেচ্ছাচারী মানুষের মত তারও 
পতন হবেই হবে। এ কথা ভুমি ভেবে দেখেছ 
কি? 

নং২। খুব ভেবে দেখেছি; তুমি যা 
বলছ সে খুব খাঁটি কথা, আমি স্বীকার করি। 
যথেচ্ছাচারের মধ্যে দিয়ে কখন কোন গিনিস বেশী 
দিন চলতে পারে না। কিন্তু আমার কথ! হয়ত 
তুমি বুঝতে ভুল করেছ। ভাযায় যথেচ্ছাচার 
চুলাতে আমি বলছ না। আমি চাই নিয়মের 
মধ্যে শ্বাধীনতা। স্বাধীনতা এক কথা আর 
যথেচ্ছচার আর এক কথা। ভাম।র আদর্শ 
এমন একটা কিছু থ|কবেই যাকে লক্ষ্য করে 
আমাদের চলতে হবে। তবে আমি বণি 
তোম।দের সেই আদর্শটা যত উদার হয়, যত 
সজীব হয় ততই কি আমাদের ভাষার পক্ষে সেট! 
মঙ্গলের কথ! নয় ? নিয়মের পর নিয়মের কঠোর 
বন্ধনে যকি ক্রমশঃ তাকে এত সন্বীর্ণ করে তোল 
ষে, প্রত্থিপৰে তাকে শত সহস্র বাধ। বিদ্ধ অতিক্রম 
করে চলতে হয়, তবে হয় ধাক্ক। খেতে খেতে তার 
জীবনীশক্তি কমে যাবে, না হয় ক্রমশঃ সংকীর্ণ 
গণ্তীর ক্ষুদ্র সংকীর্ণতার মধ্ো দমবন্ধ হয়েই মারা 
যাবে। সে চেষ্টা যে বৃথা, গ্রক্কৃতির নিয়মে সে ষে 
সয়না! তোমর1 যত সতর্কতার সঙ্গেই ভাষার 
অচলায়তন নির্খান কর না কেন দাদাঠাকুরের- 


পপ 
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দল আসবেই আসবে, তখন তোমাদের সেই 
আবরণের উপর আবরণের ভিত্তি ভেঙ্গে চুরে 
তাকে উদার উন্মুক্ত আকাশের নির্মল আলোকের 
মধ্যে টেনে আনবে, কেন না! সেই যে স্বাভাবিক 
ঈশ্বরের বিধনে,সেই যে একমাত্র সত্য! জোর 
করে কেউ কাউকে চেপে রাখত্কে পারে না। 
সকলেরই সীমা আছে। তোমার সাধ্য কি তুমি 
সেই সীম! অতিক্রম করবে। 

নং১। বেশত তোমার সে সীমা তাহলে 
কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত বলতে চাও? তোমার 
ভাষার আদর্শ তুমি কেমন মনেকর? ওকান 
নিয়মে তুমি ভাষাকে চালাতে চাও? 

নং২। আমার ভাষার আদর্শ তুমি জান্তে 


চাও? আমার মতে লিখবার সময় শুধু এইটুকু মনে 


€রখে চল্তে হবে, শুধু এই নিয়ম মেনে চল্তে 
হবে যে, আমার ভাষা, বাঙ্গল। ভাষা হওয়। চাই! 


বাঙ্গল৷ ভাষা আমি তাকেই বলব, মে ভাষা আমরা-- 


বাঙ্গালীরা আমাদের মধো ব্যবহার করি যে ভাষ!| 
আমর! বল্‌্তে পারি, বুঝতে পারি, সেই আমদের 
ভাবা ; অ$মর। সেই ভাষাতেই লিখব) আর তেমনি 
ভাবেই লিখব, যে ভাবে আমরা তর লঙ্গে 
পরিচিত। হতে পারে প্রাদেশিক বিভিন্ন ভার 
জন্ত বিভিন্ন প্রদেশের ভাবার মধ একআদটুকু 
পার্থক্য আছে কিন্তু সে পার্থক্যে বিশেষ কিছু 
যাবে আসবে ন1। ক্রিম পদে এক আধটু ব্যতি- 
ক্রমে বা উচ্চারণের এক আধটু বৈষম্যে ভাষার 
বিশেষ ব্যতিক্রম হয় না। সমস্ত বাঙ্গল] দেশের 
মধ্যে সকল প্রদেশের বাঙ্গালীরাইত পরস্পরের 


অরুণ! 
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পাত 


কথ! বুঝতে পারে। ত! ছাড়া বেশীর ভাগ 
লোকে যে ভাষা বুঝতে পারে, সকলেরই চেষ্টা 
হয় সেই ভাষা বুঝতে পারার জন্য । এ পর্ান্ত 
বাঙ্গল! লেখায় কত রকষ বিভিন্ন ভাষার ই ব্যবহার 
হয়েছত কিন্তু এমন কোন ভাষ! দেখেছ কি, য! 
কোন প্রদেশের বাক্ষালীর পক্ষে বোঝা ছঃসাধ্য ? 
গুধু বা্গলা কেন সকল দেশের ভাষাতেই এফ 
আধটুকু প্রাদেশিক বিভিন্নতা দেখা যায়, আর 
যখন যে প্রদেশের লোক সাহিত্য ক্ষেত্রে উন্নত 
হয়েছেন তখন দেই প্রদেশের ভাধার গ্রাধান্তই 
সেই সব দেশের সাহিত্যে পাওয়। যায় । ভাথায় 
01111011781) না হয় নাই থাকল তাতে বিশেষ 
ক্ষতি কি ৭ ভাব! সম্বন্ধে যত রকম [61111710171 
হয়ু, হক নাকেন ? সব চেয়ে যেট। ভ।ল, সব চেয়ে 
যেট| উপযুক্ত সেইট।ই ত টিকে থাকবে; তুমি 
যেমন ইচ্ছা! তেমন করে লেখ ক্ষতি নাই তবে 
তুমি হা গিখবে ত। বাঙ্গলা ভাবা হওয়! চাই, তা 
বাঙ্গালীর বোধগম্য হওয়া চাই এই মাত্র । 
আমি। এ যধি স্দেচ্ছ।চার না হয় তবে 
স্বেচ্ছাচার আর কাকে বলব। ভাষা নিষ়ে যদি 
অনবরত 9%1)0:11))9))0 চলতে থাকে, আর যত 
কের্দানী আছে সব যদি ভাষার উপর চালাতে 
চাই, ভাষার যদি 01010170169 না! থাকে তবে 
ভাষা যে একট! খেয়।লীর খেয়ালে পরিণত ভয়ে 
উঠবে । হাজার রকম মুক্তি ধরে মে যখন তোমার 
কাছে এসে হাজির হবে তখন তুমি কোনটকে 
তোমার বাঞ্চলা! ভাষা বলবে বল দেখি । 
নং ২। আমি নবগুলিকেই বাঙ্গালা ভাষ! বলব। 
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এই যে আমাদের বাঙ্গাল! দেশে এতগুলি বাঙগানী 
সম্তান দেখছ তারা কি সব দেখতে এক রকম 
আকারে, প্রকারে, আচারে, ব্যবহারে ছুজনের 
মধ্যে কি মিল দেখতে পাও? অথচ আমর! 
অন্বীকার করব ন1 যে, তার! দকলেই বাঙ্গালী । 
সেই রকম ভাষ। হাগার রকমের হক না কেন। 
দি তা বাঙ্গালীর ভাষ! হয় তবে আমর! তাকে 
স্বাঙ্গল! ভাষাই বলব। ভাষায় 01:1070010 কখন 
লস্তব নয়। যদি বাঙ্গল। দেশের বিভিন্ন প্রদেশের 
এই সাত কোটা লোকের মনের ভাৰ একই 
ধারায় প্রবাহিত হওয়া সম্ভব হয়, যি কখনও 
বাঙ্গল! দেশে সমস্থ প্রাদেশিক বৈষম্যের তিরোধান 
সন্ভব হয়, তবেই এক রকম বাঙলা ভাষ! সম্ভব, 
মতুবা হাঙ্জার চেষ্টা করলেও ভাষা একরকম হখে 
না। কখনও কোন দেশে, কোন সাহিত্যে 
ভাষার সে রকম সমত। দেখা যায় না, আর যাবেও 
না; কেন না সেট। একেবারে অস্বাভাবিক | 
নং ১। তবে ভাষার যথেচ্ছাচার তুমি কাকে 
ৰ্ল? ্‌ 
নং ২। ভাষার যথেচ্ছাচার একথা আমি তখনি 
বলব, যখন বাঙ্গালীর পক্ষে সে ভাষ। হুর্বেধ্য হয়ে 
পড়বে । মে ভাষা দুচারজন পার্শিনবীস, সংস্কৃতজ্ঞ 
অথব৷ ইংরাজি ভাধা্ন স্ুপঞ্ডিত ছাড়া তুমি আমি 


সাধারণ লোকে বুঝতে পারব না। তবেই আমি 


ৰপগব ভাষার উপর জুলুম কর! হচ্ছে, অত্যাচার 
করা হচ্ছে ভাষায় যথেচ্ছাচারীতার প্রশ্রয় দেওয়। 
হচ্ছে । ভাষার উপর এরকম অত্যাচার হতে পারে 
গান্ক রকমে- ছূর্বোধ্া শব প্রয়োগে অন্ভুত 


অরুণ! 





[১ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা 
অর্থহীন বাকাবিন্তাসে এমন কি অপূর্ব অপূর্ব 
ভাব প্রকাশের কষ্টকল্পিত কায়দা করতপে। 
বাঙ্গাল ভাষায় নুতন কথা গ্রহণ করতে ও আমার 
আপত্তি নেই, তবে নূতন কথু! প্রয়োগ করবার 
পুর্ব্বে বিবেচনা করতে হবে, সে কথাটা বুঝবে 


কয়জন। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রতিনিয়তই" 


কত নূতন বিদেশী কথ! আমর! ব্যবহার করছি, 
যে সব কথ! আমর! সবাই বুঝি, যে সব কথ প্রায় 
বাঙ্গলাস্থ হয়ে গেছে, দে সব কথা ব্যবহারে দোষ 
কি? বরং তাতে ভাষার জোর বাড়বে, ভাৰ 
প্রকাশের শক্তি বাড়বে, ভাষার উন্নতিই হবে। 
তবে এমন সব কথা তুমি ব্যবহার করতে পারবে 
না, যা! তুমি বা তোমার মত দ্ুচারজন ছাড়। আর 
কেউ বুঝবে না; ত। মে কথা সংস্কতেই থাক, 
ইংরাজিতেই থাক আর পাশি, আরবীতেই থাক । 
এই ত গেল শব্দ প্রয়োগের কথা । আবার 
বাকাবিষ্ঠম সম্বন্ধেও এতটুকু নিয়ম মেনে চল! 
চাইঃযে এমন বাকাবিন্ঠাস তুমি করতে পারবে না, 
যাতে বাঙ্গালীর পক্ষে তার মানে বোঝ ছুরূহ 
হয়ে ওঠে কেননা তা করলে আমি সেটা 
যথেচ্ছাচার বলব। বিদেশী ভাষাবিস্তাস প্রণালী 
সব সময় আমার্দের বাঙ্গুলা ভাষায় আমদানী 
করতে গেলে ভাষাটা অনেক সময়েই সহজ বোধ্য 
হয় না। অন্ততঃ সেই ভাষায় যারা অভিজ্ঞ 
নয় তাদের কাছে ত সেটা একটু বেতরই ঠেকে । 
তারপর ভাব প্রকাশের কার়দ!] 
দিকেও একটু দৃষ্টি রেখে চলতে হবে। দেশ 
ভেদে লৌকের মনের ভাবের এক আধটুক্কু 


করতপের, 
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দেশের লেক যেভাবে বললে সহজে বুঝতে পারে, 
অন্ঠ দেশের লোক হয়ত সে ভাবে বল্লে বুঝতে 
পারবে না অথ সেই কথটাই একটু ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে, সে দেশের লোকের মনের ভাবের 
অন্য।য়ী করে বললেই, তাপের আর সে কথাট! 
বুঝতে কট হবে না। বাঙ্গাল ভাধাট! প্রধানতঃ 
বাঙ্গালীর বুঝবার জন্যই লেখা হয়। কান্জেই 
বাঙ্গালীর মনোভাবের যে একটু বিশেষত্ব আছে, 
যে বিশেষ ধারায় নেট! প্রবাহিত হয়ঃ সেরণিকে 
একটু বিশেষ লক্ষ্য রেখেই আমাদের কলম ধরতে 
হবে । ভাব, আমরা মেখান থেকেই আমদানী 
করি ন। কেন সেটাকে বেশ পোষ মানিয়ে নিজের 
করে নিতে হবে_-যেন দেখলেই চিনতে পারি 
যে, এ আমাদেরই জিনিষ। তবে এ কাজটা 
খুব কঠিন বলেই মনে করি। কাঁগ্জেই এসম্বন্ধে 
একআধটুকু ক্রটহলেই যে ভাগবত অশুদ্ধ হ'ল 
এমনট। আমার মনে হয় না। 

আমি। দেখ একট! কথা আজি ভাল পুঝতে 
পাচ্ছিনা ।" তুমিত এ পর্যান্ত যত কথা বলছ 
ভ[ষার উপরকান্ব'পোষাক নিয়েই বলছ । ভিতর- 
কার দ্রিনিৰটার যে কোন খোজই দ্লিক্চ না। 
[বর আকার প্রকারটা কেমন সেটা জানাও 
যেমন দরকার তেমনি তার অন্তশিহিত প্রাণের 
স্পন্দনের ধারাটা জানাও ত দরকার। সব 
ভাষারই ত একট! বিশেষত্থ 'একট। নিঙ্ত্ব আছে। 
গানের কথাগুলোর মধ্যে যেমন এক একটা স্থর 
থকে তেমনি ভাষার মধ্য দিয়েও একটা সুরের 

৪5 


১৫৫. 


শপ পপ পাপা পি 





পপ তপ পপপ সপপ  শপ্ 


ধ্বনি পাওয়। যায় নাকি? তবে গানের সুর 
শোন যায় কানে, আর ভাষার সুর ধরা পড়ে 
মনে। অন্তনিহত স্থুরটা ভাষার আবরণ ভেদ 
করেও আমাদের মনের মধ্যে উ+কিবুণকি মেরে যায় 
সেইটাই হচ্ছে ভাষার প্রাণের স্পদন। মব 
ভাষার মুর ত আর একরকম নয়। এক এক 
ভাষা এক এক সুরে বাধা, কেননা সেই স্থরেই ত 
আমাদের বাঙ্গাল! ভাষা লিখতে হবে । এ সম্বন্ধে 
কোন কথা ভেবে দেখেছ কি? 

নং২। কেন ভাব্ব না? এইত একটু 
আগেই আমি বলেছি এ বাঙ্গ'লীর মনোভাবের 
একটু বিশেষত্ব আছে, আর সেদিকে লক্ষ্য রেখেই 
আমাদের কলম ধরতে হবে। মনে|ভাবের সঙ্গে 
ভ|ষার অতি নিকট সম্বন্ধ; কাজেই বাঙ্গালীর 
ভাষার স্থুরেও যে একটু বিশেষত্ব থাকবে নেট! 
তত আশ্চর্য নয়। কিন্তু কথ! হচ্ছে এই যে সুর, 
এট] বাজে প্রথমে বাঙ্গালীর মনে, তারপর ত! 
আপনিই স।হিত্যে প্রকাশ হয়ে পড়ে। মনের 
মধ্যে যে সর বাজে, লেখায় লেইটাই প্রকাশ হয়। 
আবার বেখা যায় তুমি বা মানি ইচ্ছ। করলেই 
ভাষার স্থর হঠাৎ বদলাতে পারি না, কেন ন! সেট! 
অনেকটা নির্ভর করে সমক্ব-ধর্মের উপর | শিক্ষা, 
দীক্ষা, এবং চিন্ত/গ্রণালীর ইতর বিশেষের 
জন্যই হ'ক বা অন্য যে কারণেই হক এক এক 
সময় এক এক জাতির মধ্যে এক এক রকন 
স্থরের আভাদ পাওয়া বায়। ছুইটী জাতির 
অবাধ মিশ্রণ এবং ভাব খিনিমর আবার 
পরম্পরের মনের উপর গ্রভাব বিস্তার করে) 


৯৫৬ 
কাজেই পারিপার্খিক ঘটনার ও অবস্থার অন্য, 
এবং শিক্ষা, দীক্ষা, চিন্তাপ্রণালীর বিভিম্নতার 
জন্যঃ এক এক সময় আমাদের মতিগতি এক এক 
ধারায় প্রবাহিত হয়, মনের মধ্যে এক এক স্থুর 
বাজে। কাজেই কোন ভাষার বাধ। ধর! একট! 
স্নুর আছে কিন। অথবা থাকা দরকার কি ন৷ 
তাবলা কঠিন। তবে এটাষে স্বাভাবিক নয়, 
অন্ততঃ একথা আমি জোর করেই বলতে পারি । 
যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে, লাকের মনের ভাবের 
পরিবর্তনের সঙ্গে, দশের অবস্থার পরিবর্তনের 
সঙ্গে ভাষার সুরের 9 পরিবর্তন হবেই । ব্যাস, 
বাল্মীকির যুগ, কৃত্তিবাস কালিপানের ঘুগ, ভারত- 
চন্দ্র চণ্ডীদাসের ধুগ, আর বঙ্কিম. রবীপ্জ্ের যুগ 
এক সুরে বাঁধা হতেই পারে না। এমন কেন 
ভাবা নাই য| চিরকাল একই ধারায় চলেছে। 
যদি তেমন ভাষা দেখতে পাও তবে নিশ্চর দেখবে 
সে ভাষার উন্নতি নাই, সে ভাষ। জীবন্ত নয়, মৃত। 
কেনন! জ্বীবনের লক্ষণ কি? -- পরিবর্তন । 
যে ভাষায় যে সমাজে এই পরিবর্তন নেই--সেই 
অনি অনন্তকাল ধরে একই ধারায় প্রবাহিত - 
সে ভাষা সে সমাজ মৃত, তার উন্নতির আশ! সুদূর- 
পরাহত । অনেকে বলেন, আমরা আমাদের 


সেই প্রাচীন যুগের পিভৃপিতামহের ধাঁর ছেড়ে 


এখন বিধেশীর অন্গকরণে মরণের পথে ছুটে চলেছি 
কিন্তু আমি বলি না, এ আমাদের মরণের লক্ষণ 
নয়) আমরা যে বেচে আছি এ বরং তারি প্রমাণ। 


অরুণ! 


[১ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা 





সি সপ 


যুগের সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরা! চলতে ন! পরি, যর্দি 
পঙ্গুর মত এক জায়গাতেই মাটি আকড়ে আমাদের 
বসে থাকতে হয়, তবে আমাদের জীবনী শক্তি 
কোথায়? তা ছড়। এ সত্য ভোমাদের মানতেই 
হবে, যে জগৎ পরিবর্তননীল। এই পরিবর্তননীল 
জগতে এক যুগে যা উপযোগী, যুগের পরিবর্তনে র 
সঙ্গে সঙ্গে তার উপবোগীতার ব্যতিক্রম হবে ন৷ 
কি? তবে কেন আমরা! সেই অতীত যুগের 
আদর্শকে চিরক।ল অন্ধভাবে অনুসরণ করে যাব ? 
এক সমগ্কে যা উপযোগী ছিল এ সময়েও তা 
সব সময় উপযোগী, এ কথা অল্প।ন বদনে মেনে 
নেব? না, আমরা তা নেব.না। কেন না 
আমরা মরতে চাই না, আমরা বাঁচতে চাই; 
আমরা পেছুতে চাই না আমরা এগুতে চাই । 
একথা আমর! কিছুতেই মানব না যে এক একটা 
জাতির মন এক একটা বাধা ধর। সুরে বাধা; 
আমর বলব, যুগে যুগে আমাদের জাতীয় আদশের 
পরিবর্তন হচ্ছে কাজেই যুগে যুগে আমাদের 
ভাষ।র সুর বদলাতেও বাধ্য। কাঁজেই ভাষার 
স্থর নিয়ে মাথাঘামাবার কোনই প্রয়োজন দেখি 
না। কেন ন! সেট! নির্ভর করে সম্পূর্ণ মনের 
উতৎকর্ষের উপর । ভাষাক্ষে তার নিজের পথে 
যেতে দ।ও, জোর করে তাকে মেরে ফেল ন1। 
তাতে কিছুমাত্র শুভফলের সম্ভাবন! নেই ।: 

আমি । কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে 
পড়ল। আজকারমত সভা ভঙ্গ হ'ক। 


৮সৌরীশ চন্দ্র মৌলিক । 


ফান্তন--১৩৩৩ ] 
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অরুণ! 
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বিস্মৃতি 
কোন কাজেতে আমায় প্রভূ 
পঠিয়ে দেচো! তুমি, 
এসে হেখ! সে সব কথা 
হারিয়ে গেচি আমি । 
নই গে! শুধু স্মৃতিহা রা, 
হারিয়েচি নব আধার ছাড়া, 
সে, দাড়িয়ে পাশে বিভোর বেশে 
ভুলিয়ে দেচে পথ, 
অব।ক আমি হতাশ আমি 
ব্যর্থ মনোরথ ! 
কোথায় যাৰ কো।র্বে। কিগে। 
পাই না খুজে আমি, 
এবার আমায় যাহোক করে 
বাঁচাও জীবন-স্বামি ! 


জীঅভয়া পণ ঘোষ । 


সমাজপতি 


“বলি কিহে ঘোষাল ভায়া, চাটুর্যে ভায়া, 
দেশটায় যে আর থাকা চলে না! কি বিষম 
নাবুষ্টি, ভারে কলিকাল ! ব্রাহ্মণের ধর্ম গেল, 
জাত গেল, বাপ পিতাঃমোর পিণ্ি লোপ হতে 
বসলো--শিব | শিব!” ইত্যাদি আক্ষেপের 


সঙ্গে তারিণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় প্রকাণ্ড গড়গড়ার 
নলে টানদিয়! একটা ছোটখাট আগ্নেয়গিরির ধৃষ 
সৃষ্টি করিয়া যেন নিজের ভিতরের আগ্ুণেরহ 
মাত্রাধিক্য জানাইলেন | 

বীরভূম জেলার রামপুর একটা গগুগ্রান ১. 


১৫৮ 


৩ ৩০৮ লিল ৮ শপ শপ সপ পর পজস্আ 


এখানে কয়েকঘর ব্রাঞ্ণ ও অনেক ব্রা্গণেতর 
হিন্দুর বাঁস। অন্তান্য জাতির সংখ্যা বেশী হইলেও 
ত্রিশ চল্লিশখর ব্রাঙ্ষণেরই ইহা খাসদখলে। 
তাহারাই পুরুষ পুরুষানুক্রমে এ গ্রামের প্রায় 
দওমুণ্ডের কর্তা ; তবে তাহাদের মধো শ্রীযুক্ত 
তারিণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়েরই প্রবল প্রতাপ। 
ত্রাঙ্মণগণের মধ্যে অনেকে হাতাবেড়ী-সার হইলেও 
ভারিণীশঙ্করকে লক্ষমীদেবী একেবারে অবৃপা 
করেন নি। একে--ত্রাঙ্গণ, তাহাতে কুলীন, 
তাহাতে আবার ঘরে খাবার ! --আর কি চাই? 
একেবারে ব্রিধারাসঙ্ঈম---প্রয়াগতীর্থ! তাই এই 
সচল প্রয়াগের কৃপালাভ করিবার জন্ঠ রামপুরের 
অনেকেই লালার়িত ছিলেন । 
উপরি উক্ত ঘটনার স্থান-মহামান্ত তারিণী- 
শঙ্কর মুখোপাধ্যায়েরই অদ্ধপজ্জিভ বৈঠকথানা, 
কাল,-_-সায়াহ) 'ও পাত্র--মুখোপ।ধ্যায় মহাশয়েরই 
ক্কপাপ্রার্থী গ্রামের অন্তান্ঠ ব্রঙ্গণগণ। ঘে।ষাল, 
চাটুমো, বাড়ধো প্রস্থৃতি তাহার অন্কুবুদ্ধি বন্ধুগণ 
এ গৌরচক্ত্রিকার মুল কারণ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না) তবে তাহাদের গোব্পুষ্ট-মন্তিক্ 
এটুকু বুঝিতে, পরিল-_মুখোপাধ্যারের যতুকিছু 
অনস্থষ্টির দায়ী হইবার জন্য কোন ভাগ্যবানকে 
' ঘথাশাস্্রই প্রস্তুত হইতে হইবে। 
প্খলি ভায়াদের যে আর মুখে কথা নাই! 
হজমি টঞ্মি খেয়ছ নাকি ?* 
" “আজ্ঞে আপনি একথা বলছেন! আমর 
এতবড় অপনানট! হজম করে ফেলবে! একথা 
স্বপ্নেও ভাব্বেন ন1; প্রতিকার চাই-ই চাই। 


অরুণ 


[ ১ম বর্ষ, ৬ঠ সংখ্য 


০ 


ভীক্ষের প্রতিজ্ঞা, যতক্ষণ না এর একথ। ব্যবস্থা 
হয়, ততক্ষণ আর জলম্পর্ণ করবে ন।।% এই 


বলিয়া মুখোপাধ্যায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ ঘন খন 
মস্তক আন্দেলনে ও ভ্রমরশুত্র ?) যজ্ঞে।পবীতের 
সন্ধানে মনোনিবেশ করিলেন। 

ইহার পর গুপ্তপরামর্শে কয় ঘণ্ট! অতিবাহিত 
হইয়াছে ঠিক বলা যায় ন1) তবে রাত্রি গ্রায় 
১১টার সময় যখন মুখোপাধ্যায় গৃহিণীর তাড়া- 
হুড়িতে ভৃত্য আসিয়৷ খাবার প্রস্তত জানাইল, 
তখন সমাজ্জপতির জ্ঞান হইল। : 

“হা] তাহলে বুঝলে ভায়রা ! সব সাবধান; 
সেই কথাই ঠিক থ।কৃলো ৷ তা ন হ'লে, আমারা 
উপযুক্ত বংশধর থাক্‌তে যদি এসব অনাচার 
অত]াচার হয় তাহলে মনু, হারীত, যাজ্ঞবন্ধ 
প্রভৃতি মকলেমিলে যে অভিশ।পট। বিবে ত1 যেন 
মনে থাকে-_সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে! 

হরিহে দয়াময়! শিব, শিব, ছুর্গে) হুর্গতি- 
ন|শিনি ! -যাই সায়ংমন্ধ।ট| সারিগে 1” 

সেদ্দিনকার মত সভা ভঙ্গ হইল; সকলে 
ভক্তিনত মন্তকে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ধন্ম- 
জ্ঞানের প্রণংসা করিতে করিতে বাড়ীরমুখে 
চলিলেন। 

চ্হ 

ইহ।র পর প্রায় তিন বৎসর অতীত হইয়াছ ঃ 
একদিন মাঘ মাসের কৃষ্ণচতুদ্ঘশীর রাত্রি দ্বি গ্রহরের- 
ভীষণ শীত ও ঘনান্ধকার ভেদ করিয়া একখানি 
গরুর. গাড়ী ধীর মন্থরগমনে আসিয়া রামপুরের 


. কাস্তন-৮১৩৩৩ ] 


অরুণ! 


১৫৪ 





ষধাস্থ একখানি হিতল গৃহের সম্মুখে দড়াইল। 
গাড়ীর মধ্য হইতে একটা পুরুষ একটী বালিকার 
সাত ধরিক্স! নামিল, পিছনে একচী সগ্ভবিধবা, 
আলুলায়িত বেশে ছুটিয়া আসিয়! গৃহের দ্বারে 
নুটাইয়া কাঁদিয়। উঠিলেন। 

তাঁহার সমবেদনাভাগী, সেগ্রামে . বোধহয় 
€কহ ছিল না, তাই কতকগুলি শৃগাল কুকুর 
একবার কীদিয়! উঠিয়া মাহুষের বাকী কর্তব্যটুকু 
শেষ করিল। অভাগিনী ছুয়ারে বসিয়া কতক্ষণ 
কাটাইলেন কিন্তু আরত তাহার এরূপে থাকা 
চলে না! পার্খে বালিকাটী কাঁদিয়া কী দিয়া 
নিহার-সিক্ত কুমুদিনীর মত প্রভাতের আগে 
ঘুমে লুটাইয়া পড়িতেছে । মাতৃত্বের তে 
শোক ছুঃখ সব ভাপিয়া গেল; তিনি উঠিয়। শুন্ত- 
পুরে প্রবেশ করিলেন। দেবতা বিসর্জন দিয়া 
শূন্তমণ্ডপে প্রাণ আবার কাঁদিয়া উঠিল; পথের 
রেেশে ক্রমে শরীরও অবশ হুইয়া আসিতেছে। 
যিনি দেবতার দেবত্ব দেখেন না, প।পীতাপীর 
পাপতাপ বিচার করেন না, সকলকেই কোলে 
টানিয়া। মক অবসাদ দূর করেন সেই শাস্তি" 
দারিনী নিদ্রাদেবী অভাগী হেমপ্রভাকেও একঘরে 
করিয়া রাখিলেন না, নিজের কোনে টানিয়। 
'লইলেন। হেমপ্রভা সেই রজনী শেষে নিদ্রিত। 
হইল। 

প্রতিদিন রাত্রি শেষে যেমন আবার দিন দেখা 
দের আজও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হইল ন|) 
বিয়াদর্ী&ই আশার দ্বিতল গৃহের মাঝে ভাগ্য- 
হীনাকে দেখিবার জন্ক অরুণ উ'কি ঝুকি মারিতে 


চা 


লাগিল । হতভাগিনীকে সহাম্তৃতি দেখাইতে 
পারে রামপুরে বোধহয় এরূপ কেহ ছিল ন]। 
প্রভাত হইল ; হেমপ্রভার ভাগ্যের কথ! 
লোকমুখে ক্ষণেকের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
সকলে গুনিল, রায় বাহাছর রাজীবলোটন 
বন্দোপ|ধ্যায় আর ইহজগতে নাই) বিদেশে, 
চাকরীস্থানে রাচি সহরেই বিস্চিক! রোগে 
লোকান্তরিত হইয়াছেন । রাজসরকারের অপীম 
সম্মান তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিল না, 
রামপুর ত্রাঙ্ধণ সমাজ তাহাকে শাসন-শৃঙ্খলে 
ৰাধিতে পারিল না; তারিণী শঙ্করের পিতা, 
পিতামহ প্রভৃতি বিশুদ্ধ ব্রাক্ষণগণ যে ঘরে স্থান 
পাইয়াছেন এ পতিতেরও সেইস্থান হইতে নিমন্ত্রণ 
আসিল ! রাঁজীববাবুর মৃত্যুতে রামপুরের ত্রাঙ্গণ 
সমাজ হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল, আর দীন ছুঃখী 
যাহারা, তাহারা একবার উপরের পানে তাকাইয়! 


নীরবে চোখের জল মুছিল। 
৩ 


*ভায়ারা সব দেখলে ত 1 এখনও ধরব 
আছেন; বামুনের ছেলের এত অনাস্থষ্টি, ছত্রিশ 
জাতকে নিয়ে উঠ! বসা, সঙ্থ হবে কেন? 
দেখলে ত! কেমন করেই ন। অক্কা পেলে !--বলি 
বামুনের অভিশাপ! সাপেরও বাড়া 1” ইত্যাদি 
টিপ্ননীর সঙ্গে তারিণী শঙ্কর অন্ঠান্ত ব্রাঙ্গণগণের 
প্রতি লক্ষ্য করিলেন। ভোর হইতে না হইতেই 
ঘোষাল প্রভৃতি পাঙাগণ সমাজপতির উঠানে 
মিলিত হইয়! স্বীয় স্বীয় ত্রাহ্গণত্ধের কি ভীষণ 


১৬০ 


প্রভাব জনাইতে বাস্ত।; তারিণী শঙ্করের কথ! 
শুনিয়া সকলেই বিরাট সন্মতিহ্ছচক দন্তবিকাশ 
করিলেন! 

: পাঠক পাঠিকাগণ এতক্ষণ নিশ্চয়ই বুঝিতে 
পারিয়ছেন, তিন বদর পূর্বে, তারিণীণম্কর 
গ্রভৃতি সমাজপতিগণের যতকিছু অনা্থষ্ি 


গাত্রটী কে? এই রাজীব বাবুর দোষও অনেক 
রামপুর গ্রামে তিনিই একমাত্র উচ্চশিক্ষিত ) 
তাহারই অর্থ ব্যয়ে ও চেষ্টায় গ্রামে বিদ)ালয় 


স্থ(পিত হইয়াছে; গরীব ছুঃখী এখন আর ওষধ 


অভাবে মরে না, আর্তের জন্য ভিনি সর্ধণ।ই! 


মুক্ত হস্ত। এই সকল দোষের উপর তাহার 
অমার্জনীয় দোষ ছিল, তিনি তারিণীশঙ্কর প্রভৃতি 
এামের নমঞ্ষগুগণের গোঁজামিল ব্যাপারে 
কখন, মত ধিতে পারিতেন ন৷ বরং তাহার 
বিরুষ্াচরণই করিতেন। ত!হার দোষের অন্ত 
ছিল না; শুশিতে পাওয়া যায় তিনি নাকি 
শূদ্রদেরও ছেলেদিগকে লইয়া আদর করিতে 
ভাল বাসিতেন এবং নিজের একমাত্র কন্ঠ।টীকেও 
ক্কাল পাঠাইয়া শিক্ষারিতেন 3--কি অন্যায় 
ব্রীক্ষনের মেয়ের বিদ্যালাভ ! নিশ্চয়ই মেমলাহেব 


হইবে! এ নব দোনের কোন্ী মার্জনা করা 


খায়? তাহ।ই আজ তিন বৎসর হইল ব|জীব 
বাবু সমাজে পতিত । 


* রাজীব বাবুর ইহাতে ভ্রুক্ষেপ করিবার মত 
প্রা সময়েই তাহাকে বিদেশে 


বিছুই ছিল ন1) 
থাকিতে হইত, 
আসিতেন . তখন 


যখন মাঝে মধ্যে রামপুরে 


অরুণ! 


. লইজেন। 


সমাজদারগণের অনেকেই 


[১ম বর্ষ) ৬ সংখা 








পপ উস াা সপ 


গোপনে আপিয়া তাহার কৃপাভিক্ষা করিতে 
ভুলিতেন না, গরীব দুঃখীর ত কথাই ছিল না। 
হা, আমরা পূর্বেকার কথা লইম্ভা একটু 
পিছা ইয়া পড়িয়/ছি; ইহার মধোই অপস্তব সম্ভব 
হইতে চলিল ;,তারিণীশঙ্করকে অগ্রণী করিয়া 


গ্রামের আঙ্গণগণ রাজীব বাবুর ছয়ারে আসিয়া 


উপস্থিত হইলেন । 
“ও অলি, অলি ! একবার এদিকে আয় ত 
ম!!” বঙ্গিরা ডাঁকিতে ডাফিতে তারিদীৎঙ্কর 


একেবারে অন্দরে গিয়। রাগীব বাবুর একমাত্র " 


দশমবর্ধীয়া কন্টা অলকাকে টানিয়া বুকের কাছে, 
বদিতে আসন দিয়া হেমপ্রভ! ঘরের 


ভতর ছুয়ারের নিকট দীড়াইলেন; সমাজপতিদের ' 


আগমন সংবাদেই তিনি কত কি ভাবিয়! আকুল 
হইয়াহিলেন 7) এখন তারিনীশঙ্করের সঙ্গেহ 
ব্যবহারে নীরবে কতই কাপিলেন । কত স্থৃতি 
আজ তাহাকে পাগল করিয়! ভুলিল। 

"আহা বৌমা! কেরে আর কি করবে? 
তোমার কপালে যে এ ছিল তা স্বপ্নেও ভাবিনি £ 


আঁহ। রাজীব আমার ভাইয়ের মত ছিল" গনার্জের ' 
জন্য তার সঙ্গে আমার একটু মনাস্তর হলেও প্রাণে . 
গ্রাণে যে আমাদের কত টান. ছিল তা একমান্র : 
ভশবান জানেন! যাক যাহবার হয়েছে, এখন - 


হাতে ভায়'র পরক।লের কাজ হর তাই করতে 
হবে ;. জগতে কিছুই ত স্থায়ী নয়!-_হরি. হে 
হোমারি ভরম। 1”. বণিয়। 
ঘুছিজেন। 

, হম প্রভা. ভাবিলেন, 


বলি নু 


তারিশীশঙ্কর চক্ষু. 


8৮ 


তি না চি ( 
প“আহ। মানবের মৃত ই/. 


এ 


ফান্তন--১৩৩৩.] : 


অরুণা 


১৬১ 





কথ] !” 'অলকাঁকে বপিলেন--"বল অলি, রাই 
আছেন, যাঁতে তাঁর পরকালের কাজ হয় তাই 
করুন.” , অলকার কথ: শুনিয়া তারিণীশঙ্কর 
বলিলেন--“আহা,তা আর বলতে 1 এ ত বৌমার 
মত ুদধিমতীরই কথা ! বলিতে ভুলিয়াছি ইহার 
মধ্যেই অন্থান্ত ব্রদ্ষণগণ একে একে সমাজপতির 
আশেপাশে আসিয়া জুটিয়াছেন । 

“আচ্ছা যেমন হয় বিকেলে ফর্দ করে আন্বো) 


বামুনের কাজ, কল! পাকারও সময় থাকে না।__; 


হরি হে! আহ্িকের বেলা হলো! 1৮ বলিয়। 
তারিণীশঙ্কর গাোখান করিলেন । "তখনকার 
মত সভ। ভঙ্গ হইল । 


৪8 

বৈকানে সমাঁজপতিরা আসিয়া আবার হেম- 
প্রভার নিকট উপস্থিত হইলেন। তারিণীশঙ্করের 
হাতে একখাঁন। ফর্দ; অলকা ফর্দ লইয়! মার 
হাতে দিল। .ফর্দী দেখিযাই ত. হেমপ্রভার চক্ষু 
স্বির! তারিণীশঙ্কর বলিলেন-_ 

“বৌমা, এঁর কমে আর ফর্দ করতে পারলাম 
ন।; অনেক কমিয়ে মাত্র ৩০০০২ তিন হাজার 
টাকার ফর্দ করেছি। আহা, ভায়া স্ব আমার 
ঘেমন তেমন লোক ছিলেন ন!। মন্ত বড় হাকিম, 
দেশ বিদেশে কত সুনাম; তার উপর সমাজেও 
একটা গোল আছে--পঞ্চগ্রামী করে ব্রাহ্মণদের 
প্রগামী বিদায় দিতেই হবে। এর কমে কি আর 
কাজ হতে পারে? তা, বিশেষ নিজের বলেই 
এত টান|টানি।” 


সরলা হেমপ্রভা শ্বামী দেবতার মঙ্গল উদ্দেখে 

ইহাতেই রাঁজি হইলেন; কিন্তু এখন__টাঁকা ! 
তাহার কাছে মাত্র নগদ ৫*২-পঞ্চাশ টাকা এবং 
সম্বল বলিতে সামান্ত কিছু অলঙ্কার | হায় যেমন 
স্বামী, সেইরূপই স্ত্রী, তাঁহারা ত সংগ্রহ করিতে 
কিম্বা নিজের কথা ভাবিতে জানিতেন ন | তাহা 
না হইলে ডেপুটীবাবুর স্বীর একখান! অলঙ্ক।রের 
দামই যে আজ যথেই্! হেমপ্রভা নিজের অলঙ্কার 
আনিয়! তারিণীশঙ্করের নিকট দিলেন। 

. দেখিতে দেখিতে ২৫শে মাঘ আপিয়া 
উপস্থিত হইল | আন শ্রাদ্ধের দিন ? রাজীব 
বাবুর বাড়ী আর লোক ধরে ন।। মহ! হৈ চৈ; 
সকল কাজেই তাবিণীশঙ্কর কর্তৃত্ব করিতেছেন ;__ 
কে বপিবে তিনি আজ ছুঃখিত ন! জ্খী? চারি 
যোড়শ, বৃষোতসর্গ, ভুরিভোজন, কাঙ্গালী বিদায় 
সকল কাজই মুসম্পশ্ন হইল; ব্রাঙ্গণগণ 'আক% 
ভোক্জনের পর একটী করিয়! রজতখণ্ড টশ।কে 
গুজিয়া, হস্তে বিদ|য়ী ঘড়া প্রভৃতি লইয়া, স্াজ- 
পতি তারিণীশঙ্করের প্রতি কটাক্ষবান নিক্ষেপ 
করিতে করিতে মন্থরগণনে গৃহের মুখে হাটিলেন । 
এই ব্যাপারে স্বরং তারিণীশঙ্কর কি পাইলেন তা! 
আমরা ঠিক বলিতে পারিব না, তবে আপনারা 
এইমাত্র জণিয়! রাখিবেন-রাজীববাবুর একমাত্র 
ভুলম্পত্তি যোহ1 গ্রামের মধ্যে অনেকেরই চক্ষুশুল 
ছিল) বেনামীতে তারিণীশগ্করেরই সম্পত্তিভুক্ত 
হইল) এবং বিধবার শেষ লম্বল অলঙ্কারগুলির 
দাম হইতে দৃমাজপতির প্রাপ্য টাকায় ভারিণী- 
*গ্ধর নাকি' দ্বিতল গৃহের পত্তন ফেপ্সিলেন ! 


১৬২. অরুণ [১ম বর্ষ, ষ্ঠ লাখ 





এ ব্যাপারে সকলেই মন্ত্র ঃ হেষ প্রভা সরল কর্পকাণ্ডের জয়ের সঙ্গে মন্ুসংহিতার বুলি 
ধিশ্বাসে স্বামীর পারলৌকিক ক্রিগ্না করিতে সর্বা-. আওড়াইয়। হিন্দু্মাজের গৌরব রক্ষা করিলেন ! 
খ্বাস্ত হইয়াও ধন্তা হইলেন, আর সমাক্গপতি স্ঘলহীন। বিধবার কন্তাধায়! সমাজ তাহার 
একটা আসন্ন কঙ্ছদায়গ্রস্থ বিধবাকে পথে বসাইয়া করিবে কি? 


শ্রীউচিতানন্ন। 


শ্রাস্ত 


এ জীবন রবে কতদিন, হে ভ্রাস্ত মানব । 
আয়ুতো। বাঁড়েনা, ক্রমে হয়ে আসে ক্ষীণ__ 
তুচ্ছ এ বৈভব ; 
বুঝেও তা বুঝিলে না, মত্ত আছ মোহ-মদিরায়, 
অমূল্য রতন তুমি ফেলে দিলে দুরে ; স্বর্গ স্থখ 
হারালে হেলায়! 
প্রীশরৎকুমারী দেবী । 


খু 
০ 








শ্যদ। যদাহি ধর্শ্ত গ্লানির্ভবতি ভারত ! 
অভ্যুখ।নমধর্মন্ত তদাত্মানং স্থজাম্যহম |» 


শপ পাও পকযসপপপিজ। 
- শী পিসের আপ সস 


পপি স্পা পপ পা পপাশশী পি পিপাসা 


প্রথম বর্ষ ] 


সপ পাপা পটাস্পিক্সী তি শ ৮ পাপী পাশাপ স্পিপ্পাপদপীপী পাপা পিপাসা শাপলা" শাপ্পীশীপাসপ পিপাসা পা পিপআ পাপী স্পা জপ 
স্টপ 


এ সা ল্লশুলুু্ীশ০০সসপ্পপাশপাপাস 





চৈত্র-_-১৩৩৩ 


পো পপ পাপী শশিল্জ শি ৯ তপীশীশিপাতপী 
্ অক ০০০০৮-৭ ৩ ০ আস + , 





স্পা 


[ সপ্তম সংখ্যা 


পাত শস্পি 


পপ পাশ পাশ শি ্ শা, 
২ পিপি পপ ০৯৯-৮-৮ পস্তপ প্ত ০৯ ৪ আ ৮ পা ৯ পপ ৭ এ 


নবদীপ দর্শন * 


শ্রীমন্মহা গ্রভু প্রীগৌরাঙ্গ দেবের আবিতাব- 
ভূমি শ্রীনবন্ীপধাম, পৃতসলিল1 জাঙ্গবীর কুলে 
অবস্থিত এবং শ্বভাবতঃই শোভাময় 9 সাক্ষাৎ দ্রব 
ময়ী ব্র্গরূপিনী গঙ্গাদেবীর তালে তালে নর্তনভঙ্গি 
যেন বহুকাল পুর্ব হইতেই শ্রীভগবানের তথায় 
আবির্ভাব ও নর্তন কীর্তনের ৰাত্তী ঘোষণ! 
করিতেছিল। বহুকাল পুর্বে নহে, চারিশতবর্ষ- 
মাত্র পূর্বে, শ্রীগৌরাঙগ বাঙ্গাল! দেশে, বাঙ্গালী 
বেশে আবিভূতি হইয়া এই নবন্বীপেই প্রেমের বন্তা 
উদ্ভৃত করিয়! তাহার উত্তাল তরঙ্গে সমুদয় বঙ্গ- 


দেশকে প্লীবিত করিয়াছেন ? শুধু বঙ্গ নহে সুদূর 
উড়িষ্যা প্রভৃতি ভারতের অন্তান্ত প্রদেশকেও 
সেই প্রেম-বন্ার উচ্ছ্বাসে, উচ্ছ সিত করিয়াছেন ; 
ইহা বাঙ্গালার সৌভাগ্য এবং বাঙ্গালীরও 
সৌভাগ্য। 

মাধী পূর্ণিমার কয়দিন পূর্বব হইতেই নবদ্ীপ- 
ধাম লোকে লোকারণ্য হইয়া! উঠে); এবারও 
উঠিয়াছিল। লক্ষাধিক নরনারী চারিদিকে 
আনন্ব-কোলাহল করিয়া বেড়াইতেছেন ; চারি- 
দিকেই হাসি আর আনন্দ; বড়ই মধুর দগ্র! 











সপ সপ্ত করস সস ০» সত সত 


ক্ ১৩৩২ সালে লিখিত ৷ 


১৯৬৬ 
দলে দলে লোক ভক্তিপৃতচিত্তে বিগ্রহ দর্শন 
করিয়া বেড়াইতেছেন। কাপড়, বাসনাদির 
বিপ্তর দোক্ঠান বলিয়। গিয়াছে; যাাব্রগণ বিখেষতঃ 
নারীগণ দ্রবাদি ক্রয় করিতে ভুলিতেছেন ন|। 
গঙ্গাতীরে, শুধু স্নানের সময়ে নহে, ততই অসংখ্য 


লোকসমাগম। গঙ্গার বালুকাময় তটে সাধু-সন্তা।মীর 


অবস্থান, দেখিবার বিষয় । পশ্চিম দ্রেশীয় রহু 
সাধুর আগমন হইয়াছিল ) অনেককেই দেখিলে 
ভাক্ততে চিত্ত শ্বতঃই তাহাদের চরণে “অবনত 
হইয়। পরে । তাই মনে হয়, তীর্থস্থানে যেমূন্‌ 
তগবদবিগ্রহ দর্শন করিবার স্থযোগ থাকে, তক্রপ 
সাধু মহ্ান্তের পদধুলিগ্রহণেরও স্বিধা পওয়! 
যায়। 

কিন্ত এই সময়ে নবদ্বীপে আর একটি বসত 
অতীব লোভনীয় ও চিত্তাকর্ষক, সেটা আর কিছু 
নহে, বিখ্যাত কীর্তনীয়াগণের পদকার্তন.। মন্দিরে 
মন্দিরে সর্ধত্রহ গন কীর্তন হইতেছে; মকল- 
স্টানেই লোকের, ভিড় । বিশেষতঃ থে সমুদয় 
মণ্দিরে বিখ্যাত কীর্তনীয়াগণের কাত্তন হইনেছে 
তথায় বাসবার স্থান পাওয়া এক্ষর। কোথাও 
বঙ্জলীলা, কে1থাও গৌরাগ্গলীলা গীঠ হইতেছে । 

রজধামের শ্রীরাধাগোবিন্দই ত আমাদের 
নন্দীপে শ্রীগৌবাঙ্গ ; শ্রীরুষ্ণকে জানাইয়! জগৎকে 
চৈতগ্ত দিলেন, তাই তিনি শ্ীকুষ্ণ চৈতত্ত। ধিনি 
ভাবিবেন সামান্ত নায়ক নায়িকার স্তায় শ্রীগেবিন্দ 
এক বস্তু এবং শ্রীরাধিক! পৃথক বস্ত, তাহার বড়ই 


লগ হইবে সন্দেহ নাই । শ্গোবিন্দ লচ্চিদানন্দ, . 


সন্ধিনী, সঙ্বিৎ ও হল[পিনী শক্তি রহিয়াছে; এই 


অরুণ 


[১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা! 


০৮০৯ » - শপ 


হলাদিনী-শক্তি বা আনন্দাংশই প্রীরাধিকারূপে 
প্রকটিত, বস্ততঃ শ্রীগোবিন্দই শ্রীরাধিকা, এক- 
তত্ব হইয়াও “দেহভেদংগতৌ তৌ+” তাহারা 
দেহভেদ প্রাপ্ত মাত্র। শ্ররাধাগেবন্দই এই 
নবদ্ধীপে শুগোরাঙ্গরূপে সমুদিত । 

বাস্তবিক পক্ষে ভাবুক ভক্তের পক্ষে এই 
সময়ে নবন্থীপধাম শ্ীভগবানের আনন্দময় মুর্তির 
সাক্ষাৎ দশন লাভ ঘটিয়! থাকে । এক ভূমিকা 
হইতে দেখিতে গেলে. ্ীতগবান্‌ বিজ্ঞানঘন-মুস্তি ; 
আবার ভূমিকান্তর হইতে দেখিতে গেলে তিনি 
আনন্দঘন-মুত্তি। তিনি অনন্ত আনন, অনস্ত- 
প্রেম হ্বরূপ । এই অনস্তপ্রেম সাগরই তন্বতঃ 
শ্রীরধিকার প্রকৃত রূপ। আনন্দাংশের দিক 
দিয়! দেখিভে গেলে শ্রীগোবিন্দ এই প্রেমসিন্ধু- 
রূপিণী রাধিক[ন্ধপে নিজকে সমাক্‌ অভিবাক্ত 
করিয়াছেন, তথ।পি শাহার চিদাংশাদি অপরবিধ 
অংশ রহিয়াছে, ইহা পূর্বেই পোক্ত হহয়াছে। 
আর এই ঘে €প্রমের সাগর রহিয়াছে, ইহার 
লহরী আছে, বুদ্বুদ ও আসাছে। আমর! যে 
সামান্ট নগন্ত জাবক আমরাও 'এই ৫খেমপাগরের 
অঙ্গীভূত বা অংশভূত। আীরাধার সখীগণের, 
সঙ্গিনীরূপা যে আমরা, আমাদেরও এই প্রেম 
সাগরের প্রেমের খেলায় * যোগদানের বিষয় 
আছে। 

নবদ্ধবীপে এই কীর্তনানন্দে, তক্ত এই প্রেমের, 
উচ্ছবাপ সাক্ষাৎ অন্থভব করিতেছেন । বাস্তবিক 
তাহার ভগবদ্‌ দর্শন করাই ঘটিতেছে। তিনি 
আনন্দবি্বল অবস্থায় ন্য়ন নিমীলিত করিয়া 
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রহিয়'ছেন; আর উরাধাগোবিনদের প্রেমের ৃসঠ 
বিভিন্ন ব্ূপ পরিগ্রহ করিয়। ভক্তের সমীপে উপস্থিত 
হইতেছে । দিদ্ধবেহ পগ্রপ্ত পদকর্তাগণ কর্তৃক 
রচিত পনপমূহ্ মোগ্যজন কর্তৃক গীত হইয়া) এই 
অভাবনীয় বিম্মাবহ ব্যাপার সংঘটিত করিতেছে : 
যেন কতশত বিচিব্র ভাবে চিত্রিত গিরপট দমুখ 
ভক্তচক্ষুঃ সমীপে নীত ও প্রদশিত হইতেছে । 
ভক্ত ভাবে বিভোর; তাহার বাহা সংজ্ঞ| 
নাই । নবুখেই দেখিতেছেণ, আহা কি জন্দ 
অপরূপ রূপ,___ 
নব নীরদ তন, তড়িতলন। জন্ম, 
গীত পাশনি-বলি ভাল, | 
মালতী বকুল, বলিত অতি আকুল, 
মৌলি মিলিত বনম।ল 1, 
তনি সন্তুখে আদিতেছেন, আহা তার 
গমনের কি ভর্পি,- 
“অকুনিত চরণে, রশি মণি মঞ্জীর, 
আধপদ চলনি রসাল ।, 
কষ্ণের এ কি ভাব; বধিকার প্রথম 
দর্শনে তিনি ভাঁবাবেশে বিভোর, 'রাইরূপ হেরি 
গর্গৰ অন্তর । তাই ভিনি বণিতেক্ছেন,- 
“অপরূপ পেখন্ রানা । ৪ 
কনকলভা অবলম্বনে উল হতরিণী 5 হিমধাম] 
এপিকে আ্ররাধিকার৪ সেই দশা । তিনি অক্রপুর্ণ- 
নরনে বলিতেছেন, 
*সই কেবা শুনাইণ হাম নাম! 
কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল ৫ 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 


৮ 
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না জানি কতেক মধু, শ্রম নাযে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাহি পাবে । 
জপিতে জপিতে নাম) অনশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তারে ।॥ 
ভক্ত ম!নন টক্ষে কখনও বাসক সজ্জ। 
হেরিতেছেন। ব্রাধিকার আদেশে বাসকস্জ্স। 
রচিত হইতেছে,- 
“ফুলের আচির, ফুলের প্রাচীর, 
ফুনেতে ছাইল খর। 
ফুলের বালিস, আলিস কারণ, 
এতিফুলে ফুলশর? | 
রাধিকা সারানিশি জাগিয়। বুহিয়ছেন, 
মজা গ্রভীক্ষ। করিতেছেনঃ কিন্তু কই ভিণি। 
আপিলেন না। শ্ীবাধিক। ক্রোধে অধীর 
০ সখীকে বলিতে ছেন,+- 
ফুলের এ ডালা, ফুলের এ মালা, 
শে বিছ!ইন্থু ফুলে। 
সব হৈল বাণি, আর কেন সই, 
'ভাগাগে যদুনা জপে? | 
ভ্রীরাধিকা আর্জি অভিমানিনী। শ্রকৃষঃ 
কত চাটুবক্য কহিতেছেন, বলিতেছেন, গ্রিরে 
ক্ষমা কর, আর অনিদান করো না । ছুটী কথ। 
কও । 
'বদসী যদি কিঞ্িপি দন্তরুচি কৌমুদী 
হরি দরতিমিরমতি ঘোরম্ঠ | 
কিস রাধিকার আর নিদারুণ মান, 
“মানিনী মানে, অবনী-পর লেখই 
নয়ানে ন! হেরই শ্যামা 
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নাগর কত সাধিলেণশ, কত কাদিশেন । শেষে 
নিরুপায় হইয়া কাঁদিতে কাদিতে চলিয়া গেলেন । 
এবার শ্রীরাধার মান কোথায় ভসিয। গেল; 
তিনি কত করুণা করির় কাদিতেহেন - 
“আধল প্ররেম,। পহিলে নাহি হেরিনু, 
সো বহুন্ল্লভ কান, 
আদর মাবে, বাদ করি ত1 সহ, 
অহনিশ জলন্ত পরাণ |, 
শ্রীমতী আরও বলিতেছেন _ 
“যা কর চরণ) 


ও 


নগর রুচি হেরুইজে 


সো মঝু পদতলে, ধরমী গোটাঞল, 


পালটি না হেরিনু হাম । 
মজনী কি পুছলি হামারি অভ।গী। 
ব্রজকুল নন্দন, চাদ পেধহ, 
দারুণ মানক লাগি ।, 
চক্ষুর সম্মুখে শ্রীমতীর ছঃখ হেখিরা ভক্তের 
নয়নে কতই অশ্রধার! বিগলিত হইতেছে । 
আবার শ্রীরধাগোবিন্দের মিলন হেয়! 
ভক্তের প্রাণ আনন্দোচ্ছানে পুলকিত হইতেছে । 
“কি কহব রে মণ! আনন্দ ওর, 
চিরধিন মাধব মন্দিরে মোর ।' 
ভ্রীবাধিকাত্র তানের সহিত তান মিলাইয়। 
ভক্ত ও যেন বলিতেছেন £-- 
“আজ রজনী ভামা ভাগ্যে পোহাইনু 
'পেখন্ু পিয়ামুখ চন্দ! 


সা 


শান্ত তে ১স্পিপাশিপ শা শম্পা শি ২ শত 


[ ১ম বধ) ৭ম সংখ্যঃ 
জীবন যৌবন সফল করি মানন্ু 
দশধিশ ভেণ নিরা নন্দ ॥ 
নয়নসমীপে হেরিতেছেন, আর 
এক অপুর্দ মুর্তি, শ্রীগে বঙ্গ সুন্দর, 'নাখবান 
কনক, কণিত কলেবর, মোহন সুুমের জিনিয়। 


কথন ভগ 


লুঠান | কাহার বদন, শরতের ইন্দুর স্তায় 
মনোহর; ঠিনি অপাই ভাবে অবশ, অঙ্গে 
কাম্ধ কুলুমোপম পুবকের পংক্তি । কখন 


কধিতেছেন। কখন হাসিতেছেন, কথন গণগপ 
হরে কহঠিচহছেন। আহা! ইনিইত প্রেম সিদ্ধ! 
“ভবে অবন শিম বাতি) মাপ কুঙ্গম পুনক পাতি 
বদন শরধ ইন্দুবা, 
থনে রোদন মধনে হান, আনি চরণ খিরস ভা, 
নিধাড় প্রেম শিদ্ধু্ষা ।£ 
ভক্ত নরন ণিমীপিত করিয়। এই মুর্তি হেরি- 
তেছেন । আবার নয়ন উশ্সিলন কৰির। ঠেবিলেন 
মেই প্রেম পিদ্ধু গোরাগ সুন্দরের মূর্তি। শুধু 
তিনি এক। নন, দশিণি পার্শে নিশি ব্রঙ্গলংলার 
বলরাম, মেই নিত্নন্দ দাতা, ইনিভ্যানন্দ 
রহিয়াছেন, ভক্ত ভাখিতেছেন আমি কোথ!য়? 
এত চিন্ময় গোলকধামঃ ঘেই প্রেমের সাগরে 
আমিও ত মৃজ্জমান রহিয়ছি | এখানে দৈগ্ঠ 
নাই, ছুঃখ নাই) রোগ নাই, শেক নাই, মিখ্য। 
নাই, মলিনত। নাই । আগ ধন্ত আমি. ধগ্ঘ আমার 
নয়ন, ধন্য আমার শ্রবন, আর ধন্ত আনার ননদ্বাপ 
দর্শন। 


শীন্ত) গেপাল রুদ্র । 


টচৈর-১৩৩৩ ] 


শপ স্পালতি তত ্ ৮০ ০ শাশাশীশীাশীীাট তি ৩৮৩৩৩ 


কলকাতার এ কলরবের বদ্ধ বাভান ছেড়ে, 
শাস্তি থেঞধ।য় লুকিয়ে শুয়ে ছিলি, 
গেইথানে পেই গানের পথে, কানন ঘেরা মাঠে 


- 5 ১১1১৯ 
আন্রকে মেরে হঠাৎ পাঠাইন। 


পথের ধারে, পীির পরে, কাজল-কাপছগনে, 
স্নিগ্ধ শীতনণ ব।তাম করবে খেছ ও 

পাড়ের গরে নারিকেলের গাছের মারি গার 
দাড়িয়ে থাকা নীরব ঘন মেলা। 


নাবের আবার প্রহেণিকার কাপড়খাণি পরি 
91) পভ পাঁলিকার গড বান: 
25 বেড়ায় পাশের মোন বনে । 
নীরব ঘছমন্ত্রে যেন গাছের চাওয়া চাওসি, 
গভীর ধ্যানে মগ অনে জনে । 


সেইথ!নে দেই পুঝ্র গারে পাদক ঘেরা গথে 
ভাবছি কোগ|য় এলাম নাহি জ।নি) 

এমন সময় বাধাঘ!টের সোপানশিল। পরে 
কুডিয়ে পেছ আমান বীণাখ!নি । 


যেখানে এ পল্লাপথে গোল গিয়ছে থেমে, 
আপছে নেমে লীঝের নীরবভ1) 

পথের ধারে কুটীর শুনি ছবির মত আকা? 
জড়িয়ে গায়ে সবুজ মগীবতা। 


কুকুর নিজের স্বভাব ভুলে ছেড়েছে ডাক দেওয়। 
পথিক কথা কইছে ধীরে ধীরে ; 

যেনরে কোন্‌ রাজায় দেখে সন্মে সব নহ।ঃ 
চলত আছ গিয়াছে ফিবে। 


চর 


অরুণ। 


আমার বীণা 


১৬৯ 


যেখানে ওই বনের পথে ফিরে দখিন বামু 
আকুল করি তরুণ তরুণীরে ; 
ঈদয় ভরা গন্ধ লে মুকুন উঠে ফুটি, 
আমের ধনে মে বাস ঝরে ধীবে। 
শাস্তির নীরব ধিশি নীরব করি আরও 
বো কিন শুধু ডাকছে আপন মনে, 
পিদ্ধন সরা প্রাণী জুড়ে আবেগভরা সরে 
উঠছে বেজে কিসের নাশী বনে। 
শেখানে গই আমের শেষে পথ গিয়।ছে চলে 
জানি না কোন্‌ দব্জ পরীর দেশে । 
পিকৃ-ববুর! আবাসাতে করছে চলাফেরা 
গেপন মাছে ঝুঁহুকিনীর বেশে । 


কণেন শব আমে ডেমে, জলের ধারা নেন 
পাঠাড় হতে গড়ছে অপিবত। 

দর গ্রামের মন্দিরেতে কান ঘণ্ট। বাজে, 
বনের ফাকে গ্রধীপ জলে কভ। 


যেখানে ওই মাধুরীনায় স্বর্ণ এল নেমে, 
বিশ্বথাখের ছুযান গেল খুশি; 

মেইখানেতে সকল ভুলে চাইতে একে একে 
কুড়িরে পে বীণার তঙ্রী গুলি । 


ভাবছি বসে আমর মাঝে শিলি এমন মাছে 
এ তার বীনে পরিয়ে দিতে পারে ও 
অনার হাতে এ মোর বীণা উঠবে ন।কি বেজে, 
ফুটধে নাকি কোনই সুর এ তারে ? 


১৭০ 


শপ. ৯ ০৯5 পিল পপ সপসপিপ পাপা আপা পপ ওপাাপালা পা শা শপ ভীত শশী 


এমন স্যর ভতর হতে বলে কে দেখ চেয়ে, 
বীণায় কে তোর ত]র দিয়েছে জুড়ে ) 

উঠিয়ে নিতে আপন মনে পরশ লেগে তারে 
উঠল বেজে জনি না কোন্‌ সুরে | 


অরুণ! 


শস্পেশী সপ ীলা পান শসা শশী পপি 


[১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য 


জনি না কার লাগবে ভাল আপন মনে তবু_- 
বাজিয়ে ধাব বশের ভিখারী না, 

এষে আমার প্রছুর দেওয়া স্নেহের উপহার, 
এযে আমার বড় সাধের বীণ]1 | 


৮/সৌরীশচন্ত্র মেলিক। 


কুলীনের মেয়ে 


(গল্প) 


কৃষ্ণপুরের কুলীন ব্রাহ্মণ হেম লাহিরীর যখন 
পথম ও দ্বিতীয় কণন্ঠার বিবাহ হইম়| গেল, তখ 
মুশালের বয়স বার বদর । মৃখাল বড় সুন্বর--. 
যেন একখানি লক্ষ্মী-গ্রতিমা ! লাহ্রীমহাশর 
তুইটী মেয়ে 'কুপিনে' দিতেই সব্বশ্বান্ত হইয়।ছেন, 
এখন এ সোনার-গ্রতিমা কেমন করিয়।--কাহার 


হাতে তুণিয়া দিবেন তাহা আকাশ পাতাল 
ভাবিয়।ও স্থির করিতে পারিলেন না। ক্রমে 


দিনের পর শিন, সপ্তাভের পর সপ্ত।ত, মাসের পর 
মান, বখসবের পর বংমর কাটিকা গেল--বার- 
বরের কিশোরী মুণাল যৌবনের সীমার পা 
দিল-- রূপের কোয়ার আনিয়া জাদ্রমাপের ভরা- 
নদীর মত কান।য় কানার ভরিয়া উঠিল। 

(কবল রূপ্তে মেয়ে বিকাইবে না-টাক। 
চাই, কাজেই মুণালের বিবাহ হইল না। 

গৃহিণী মহামায়। বগিলেন,তিখ, কুমিত চুপ- 
চাপ বমে জাছ কিন্তু মেয়ের পানে যে আর চাওয়া 


যায় না, যেমন করেই হক আসচে ফাল্তন 
যেন না পেরোর | 

কর্তা গন্ীরভাবে পা” বলিয়া চুপ করিলেন । 

তারপর বহু খোজাখুঞ্জির পর, একদিন তিনি 
মৃুণালকে হরিশ্চন্ত্রপুরের পর্ধশন্ন বতসর বয়ঙ্ষ, বুদ্ধ 
দীন্ুরাঁষে চাবিটী উপযুক্ত পুত্রকন্তার মাতুস্ত!নে 
বনাইবার (শ্থর করিয়া আসিলেন। 

মহামায়। শুনিয়া. নীরবে 
মুছিলেন। 
আজ মুশালের বিবাহ । বর আসিয়। টোপর 

গিয়া ছ'দলা তল্ন।য় ঈাড়াইয়াছে। তখনও 

মহামায়া বিসর্জনের জন্ত প্রতিম! 
ছিলেন; মৃনালের সই তৃপ্রি আসয়। মুণালকে 
দেখিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। সে বাম্পকুদ্ধকণ্ঠে 
কহিল,)_-“সইমা, একি করছ, সইকে আমার 
লোতের মুখে ভাসিয়ে দিচ্ছ ?* 

মহামায়া হালিয়া বলিলেন, _পঙ্গ্যাপা মেয়ে, 


অঞ্চলে চক্ষু 


মাথায় 


সাজাইতে- 


চৈত্র-_-১৩৩৩] 


কুলীনের ঘরে অমনিই হয়। ওর আবৃষ্টে স্থুখ 
থাকলে ওতেই ও ন্ুখী হবে। মিনু যে আমাদের 
কুলীনের মেয়ে 1” প্কুলীনের মেয়ে! তৃপ্তি 
চমকিয়া উঠিল !"ধন্ত মা তুমি, কোন্‌ প্রাণে তুমি 
এ দ্বর্ণপ্রতিমা নিজ হাতে সাছিয়ে, বোধন ন! 
হতেই বিসর্জন দিতে যাচ্ছ? তোমার প্রাণ ফি 
একটুও কেঁপে উঠছে না? ধন্ত তোমার পাঁষাণ 
হাদয় মা!” 

তবুও বিবাহ হইয়া গেল। মুখাল সকলকে 
কাঁদাইয়। শ্বশুরবাড়ী চলিয়! গেল। 

তারপর এক বাদলাদিনে মৃণাল যখন তিনটী 
পুত্রকন্যার হাত ধরিয়া জম্মের মত সি'থির সি'ছুরঃ 
হাতের শীখা ঘুচাইয়া৷ দীনবেশে মায়ের কাছে 
আঁদিয় দাড়াইল-_মহামায়! কন্ঠাকে বুকে লইয়া 
কাণিয়া উঠিলেন । 

ওকি মা কীদ্ছে ? কাদো, যত পার 
কাদো-পঞাণভোরে কাদো! যতদিন মৃণাল 
তোমার বুকে থাকবে, ততপিন চোখের জলে 
ভাসতে হবে। তখন ইমিইত মা গবের্বর সহিত 
বলেছিলে- মিন আমাণের কুলীনের মেয়ে !” 


২ ৪ 
মুণালের একুশ বৎসর বয়সে এজন্মের স!ধ 
আহলাদ চিরদিনের মত ফুরাইয়া গেল! তাহার 
সুন্দর মুখখানি বিষাদের কালিমায় ছাইয়। 
ফেলিল--বৈধব্যের কঠোর ব্রত তাঁহাকে নিষ্নুরের 
মত পিবিতে লাগিল ! 
দিনান্তে কঠোর পরিশ্রমের পর মুণাল যখন 


৪৯ 


অরুণ! 


১৭১ 


ছেলে মেয়েগুলিকে বুকে চাপিয়।৷ ধরিতঃ তখন 
তাহার তপ্ত বক্ষঃস্থল কিঞ্চিৎ নীতল হইত-- 
ব্যাদমাথা মুখে ক্ষীণ হাসির রেখ ফুটিয়া উঠিত ! 

অভাগিনীর এ সুখটুকও বুঝি ভগবান সহিতে 
পারিলেন না। যখন পর পর একটি ছেলে 
একটি মেয়েকে, তিনি অভাগিনীর পুর্ণ কোল শণা 
করিয়া টানিয়া লইলেন, তখন মুণালের চোখের 
জল একেবারে শুখাইয়া গেল! সে স্তন্তিত হহয়! 
বসিয়া! পড়িল ! তাহার বুকের মাঝে প্রবল কার! 
ঠেলিয়া উঠিতেছিণ কিন্তু তবুও সে স্থির নিশ্চল-- 
যেন পাধাণ-প্রতিম! ! যখন তাঠ|র শেষ অবলম্বন 
হিমানীকে বুকের মাঝে চাপিগ্জা ধরিল হখন 
তাহার সঞ্চিত শোকথারি রুদ্ধ কপাট ঠেগিম়া 
ঝর ঝর করিয়! দুই চোখ বাঠির। বুক ভাপিয়। 
গেল ! 

স্থখের দিনও বায়, খের বিনও যায় । কেউ 
কারুর জগ্য অপেক্ষা করে না । মৃণ।ণের 2খের 
দিনগুলি এক এক কারয়। মাইতে লগিল, 
মেয়েও ঝড় হইতে লাগিল-হিমানার বিবাহের 
'ভাবন। মৃণালকে চাপিয়। ধরিল ! 

ওপাড়ার মেজ গিন্ন মুখালকে বলিলেন 
“হারে মিনু, ভিমুকে কুলীনে ধিবিতো ? আর 
দেখ বাছা, যাটের কোলে ও তেরয় গা দিয়েছে, 
বিয়ে না দেওয়া আর ভাল দেখায় না। আর 
দেখিস বাছা এঁ সলিল ছেশাড়ার কণায় যেন কুলটা 
ঘোচাসনে । ও ছোড়াট1! খেন ছিছ্রি ছাড়।- 
আরে তুই হলি ছুরিত্তিরের ছেলে, ভুই কুলানের 
মর্ম বুঝবি কি?” মুণাল কোন উতর পিল না। 


১৭২ 


অরুণ! 


[১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


১১১ টিনিরাররা রা 


দসেত সবই বে।ঝে, কিন্ত আবার কুলীন ! মৃণাল 
তাঁর পোড়া অদৃষ্টের কথা স্মরণ করিয় শিহরিয়া 
উঠিল! সেম! হয়ে মেয়ের সর্বনাশ করিবে? 
না, তা সে কিছুতেই পারিবে না। 

হিমানীর বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল-- 
কিন্ত সে দরিদ্র, বিধবার মেয়ে, কিছুই পাইবার 
আশা নাই; স্থার্থান্ধ অর্থলোলুপ বরের পিতারা, 
--হিমানী স্রন্দরী হইলেও নাকটী একটু চাপা, 
কানছখানা যেন খড়ার মত--রঙ্গটা স্থন্দর 
হইলেও ফ্যাকাসে__ভ্রছুটী পাতল! আর ছোট 
চোখ ছটী একটু ট্যারা, খড়ম পা, উচু কপাল, 
চুলগুলি নেহাত খাটো, সুন্দরী হিমানীর নি 
অঙ্গদৌষ্টবের মধ্যে ইত্যাকারে অশেষ খু 
আবিঞ্ার করিয়া নাক সিটকাইয়। চলিয়! গেলেন। 
মৃণালের মাথায় আকাশ ভাগিয়! পড়িল, হিমানীর 
বুক দুরু ছুরু কাপিয়া উঠিল। 


১৬. 


“গুনেছিস্‌ সলিল, মুন্সীগঞ্জের নবীন সাণ্ডেলের 
ছেলের সঙ্গে হিমানীর বিয়ের ঠিক হচ্ছে? আর 
এ বিয়ের ঘটক হিমানীর দিদিমা নিজে” এই 
ঝলিয়। বিকাশ শ্রিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে সলিলের গ্রাতি 
চাহিল। 

"তাই নাকি, সেই মাতাল ছেলেটার সঙ্গে 
বিয়ে?” কিজানি কি আশঙ্কায় সলিলের বুকটা! 
কাপিয়া উঠিল--চোখদিয়। ছুফোটা তপ্ত অঞ্জ 
ঝরিয়া পড়িল ! 


আজ দীর্ঘ আট বৎসরের কথা । প্রথম যে- 


দিন সলিল হিমাঁনীকে দেখে তখন সে ছস্স 
বৎসরের চঞ্চল বালিকা । এই পিতৃহীনা 
অভাগিনী মেয়েটীকে সে কতটাই না ভালবাসে । 
যখন একবার হিমানীর কি একটা সঙ্কট রোগ 
হয় তখন সেইত আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, 
অক্লান্ত সেবায় অভাগিনীর মেয়েটাকে বাঁচিয়ে 
তুলেছিল। কেহ একবার মুখের কথাটাও 
জিজ্ঞাসা করে নাই, উপরন্ত এই বাপ খেকো 
কুলক্ষণ! মেয়েটার সেবা করতে বাধাই দিয়েছিল । 
সেই হিমানী--তাহার বড় ম্নেহের__-বড় আদরের 
হিমানীকে আঙ্-__-তাহাকে একটু না জানিয়ে, 
"কুল” রাখতে একট। মাতালের হাতে তুলেদিতে 
উদ্যত | 

£খে অভিমানে সলিলের হৃদয় ভরিয়া উঠিল-_ 
চোখ দুটা জলে পুরিয়৷ আপিল । 

সলিল বরাবর হিমানীদের বাড়ী আপিয়! ডাক 
ধিল,-খুড়িমা ! 

মহামায়। ঘরের মধ্যে কি করিতেছিলেন, 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়া বলিলেন,__ “কে 
সলিল-_আয় বস্‌ বাবা ।: ওরে হিযু তোর 
মামাবাবুকে একখান! আমন পেতে দে।” 

হিমানী আসন আনিয়। পাতিয়া দিল। 
সলিল আসনে না| বপিয়াই বলিল,-__এখুড়িমা, 
মুন্সিগঞ্জের নবীন সাগ্ডেলের ছেলের সঙ্গে নাকি 
হিমানীর বিয়ে দিচ্ছেন ?” 

মহামায়া এইবার সলিলের হঠাৎ আগমনের 
কারণটা বুঝিলেন। তিনি ন্সেহমিশ্রিত শ্বরে 
বলিলেন,--“কি করি বাবা বল--আরত কোথাও 
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হলনা, আর এদিকে মেয়েও সেয়ান। হয়ে উঠল-__ 
কাজে কাজেই প্রখানেই ঠিক করতে হল। 
ভবিতব্য কে খণ্ডাবে বল!” 

সলিল শাস্ত”অথচ দৃঢ়কঠে কহিল,--“না 
খুঁড়িমা, এবিয়ে হতে পারে না। ইচ্ছ। করে দৈবের 
দোহাই দিয়ে হিমানীর সর্বনাশ হতে আমি 
কিছুতেই দেব না! জানেন খুড়িমা ছেলেটা একে 
মাতাল, তার উপর এ সাংঘাতিক দুশ্চিকিত্য্য 
যক্ারোগ ওদের বংশগত ! ওদের বংশে সকলেই 
এ রোগে মরেছে--আবাঁর নবীন সাগ্ডেলকেও 
এ রোগে ধরেছে । আজ আপনি জেনেশুনে 
হিমানীকে বলি দিতে প্রস্তত হয়েছেন ?" 

একট অব্যক্ত বেদনায় সলিলের মুখমণ্ডল 
ভরিয়! উঠিল । অদুরে উপবিষ্টা মুণালের চোখদিয়া 
ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িল ! 

মহামায়া জানেন, সলিল হিমানীকে কতটা 
ভালবাসে । তিনি বুঝিলেন, সলিল আজ কতটা 
আঘাত পাইয়া ছুটিয়া আপিয়াছে। তিনি 
সলিলের ডান হাতখানি মুঠার মধ্যে পুরিয়! 
বলিলেন,_:“দেখ বাবা সব বুঝি, কিন্তু টাক! চাই, 
টা্া কোথায় পাব বল? ওদের ওখানে হলে 
অল্নের মধ্যেই হবে, তা ছাড়া কুলটাও বজায় 
থাকবে |” 

সলিল তাহার স্থির দৃষ্টি মৃণালের মুখের 
উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল,-মিন্ুুদি তোমারও 
কি সেই মত্ত? 

দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত মৃণাল বলিল,_.কি 
করি বল ভাই--হতভাগীর কোথাওত বর জুটল 


অরুণ। 


১৭ 


না। এখন ষে কেও ওর ভার নিলে নিশ্চিন্ত 
হই! ও যেমন অদৃষ্ট নিয়ে এসেছে _--তেমনিই 
ওকে ভোগ করতে হবে! আজ পর্ম্স্ত কত 
চেষ্টা কর! গেল কিন্তু কেও হতভাগীর পানে ফিরে 
চাইল না-_-সকলেই নাক দিটকে চলে গেল!” 

গভীর বেদনায় মৃণালের মুখখানা বিকৃত 
হইয়া আগিল। সলিল আঙ্গুলের নখ খটিতে 
থটিতে বলিল,_পতা হিমুই যদি তোমাদের এত 
ভার বোঝা হইয়া থাকে মিনুদি,_-তবে ওর 
ভারট! ন হয় আমিই ঘারে তুলে নেব!” 

মৃণাল তীক্ষু দৃষ্টিতে, সলিলের মুখের দিকে 
চাহিয়া বিশ্ময়-বিজরিত-কঠে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
£হিমানীর ভার তুমি নেবে ভাই ?, 

সলিল অন্ত ভাবেই কথাট! বলিয়াছিল, কিন্ত 
এক্ষণে সেই কথার মধ্যে যে গভীর অর্থ নিহিত 
রহিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া কুণ্ঠিত হইয়! 
পড়িল; লঙ্জারক্তমুথে উত্তর করিল, “হিমানীর 
বিয়ের ভার আমিই নেব!” 


৪ 


কৃষ্ণপুরের শশীশেখর ভট্টাচার্ধ্য একজন বদ্দিনুঃ 
গৃহস্থ । সলিল তাহার একমাত্র পৃত্র। পরদ্ুঃখ 
কাতর শশীশেখর পুত্রকে নিজের মনের মু 
করিয়াই গড়িয়া! তুলিয়াছিলেন। পরের ্ুঃ:৭ 
সলিলের কোমল প্রাণ কাদিয়! উঠিত । 

হেম লাহিরীকে শশীশেখর গ্রাম মম্পকে দাদ 


স্পা পপ প্র 


বলিতেন--সেই আত্মীক্নতাস্ত্রে সলিল মহামায়াহে 
খুঁড়িমা৷ বলিত । মহামায়াও সলিলকে পুত্রাধিক 
ন্নেহ করিতেন। 

পিতৃহীনা হিমানীকে মলিল আন্তরিক ভাল 
বাদিত। হিমানীরও যত আবদার উপদ্রব ছিল 
সলিলের উপর-_সে' তাহাকে নিতান্ত আপনার 
জনটীই ভাবিয়া লইয়াছিল। 

সলিল যখন লহপাঠি বিকাশের মুখে শুনিল 
যে মহামায়। “কুল” রাখিবার জন্ত একটা মাতালের 
হাতে হিমানীকে দিতে প্রস্তত-_তখন একটা 
অবাক্ত বেদনায় তাহার হৃদয় টন টন করিয়! 
উঠিণ। 

আকাশে টা উঠিয়াছে। রূপালী ঝর্ণায় 
নান করিধা, সারা গ্রামথানি যেন হাসিতেছে। 
মাত।ল সাতান ফুলের বনে ঝ.রু ঝুরু ফুল ঝারাইয়া 
পাতা কাপাহয়া বহিয়া যাইতেছে । চারিধিক 
শান্ত নীরব। সণিল বাহিরের রকে একখানি 
মাগুরের উপর বমিয়। উদান দৃষ্টিতে প্ররূতির এই 
[৭৮ ধেখিভেছিল। মে আজ সমস্ত দিশই 
ঠিনানীর কথ। ভাবিয়াছে কিন্ত কি করিবে তাহার 
কছুঙ্ক ঠিক করিতে পাপে নাহ । তাহার মন 
বাঞ্তব জগত ছাড়িয়া উাও হইয়! ছুটিয়াছে! 
এমন ম্ময় বিক।শ আপিয়। ডাকফিল--সগিল ! 

সপিলের চষক ভাগিণ। 
বিকাশের এতি চাহিল। 

শেই জ্োতসার রূপালী আলোকে বিকাশ 
দেখিল--সগিলের সুন্দর ঘুখখানি ফেন শিষাদমাথা 
তাহার গ্রস্ত ললাটে গাঢ় টিস্তার ছাপ। 


মেম্ান দৃইিতে 


অরুণ! 


[১মবর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বিকাশ পাশে বসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“গুনলাম তুই নাকি হিমানীকে বিয়ে করবি বলে 
প্রতিজ্ঞা করেছিস ? 

সলিল শাস্তভাবেই উত্তর দিঁপ,-ণ্যদি করেই 
থকি, তাতে কিছু অন্তায় হয়েছে কি ?” 

বিকাশ বিদ্রপচ্ছলে বলিল__-“না অন্যায় কিছু 
নয়--তবে তোর পছন্দটা আচ্ছা বটে! বুঝতাম 
হাজার ছ”হাজার টাক। দেবে) তাহলেও বা হত । 
তোকে দেখছি একবারে যাদু করে ফেলেছে 1» 

সলিল বলিল,-- “বেশ, শ্বীকার করলাম তারা 
টাকাদিয়ে ছেলে কিনতে পারবে না, কিন্তু 
অপছন্দট। কিসে ?” 

বিকাশ উত্তর করিল--“অপছন্দটা কিসে! 
মেয়ে যদি সুন্দরী হত ত। হলে এত লোক দেখতে 
এলেো-তারা নাক গিটকে চলে যেত না।* 

সলিল বপিল--“দেথ বিকাশ তুই ওটা মস্ত 
ভুল বুঝেছিস যার! নাক সিটকে চলে গিয়েছে, 
তার! মেয়ে অপছন্দের জন্ত যায়নি--ভারা গিয়েছে 
এখানে টাকা পাবার আশা নাই বলে। হিমানী 
অর্থহীণ গরীবের মেয়ে বলে আজ যার! মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে, টাকা! পেলে তারাই আবার 
আদর কর নিয়ে যারে। অর্থাভাবে সুরূপাও 
কুরূপা হয়, আবার টাকার জোরে কুরূপাও সুরূপা 
হয়-_-টাকার জৌলুষে তার কাল রূপ ঢেকে যায়!” 
বিকাশ বশিল--ণআচ্ছা ওসব কথা এখন থাক । 
তোর মা বলছিলেন যে শান্তিপুরের মেয়েটা পরীর 
মত হুন্দরী, তার মঙ্গে গা ভরা গয়না আর 
মগদ---” 
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সলিল বিকাশের কথাট! শেষ করিতে না দিয়া 
বলিয়া উঠিল--"বিকাশ, তুই না লেখাপড়া 
পিখেছিস? তোর মুখে আজ আমি একথা 
শোনবার আদৌ আশা করি নি। জানিন বিকাশ, 
এই বংালাদেশে কত শত কচি ফুলের মত মেয়ে 
ফুটতে না ফুটতে বরের বাপের বিষাক্ত নিশ্বাসে 
অকালে ধরার বুকে ঝরে পড়ছে! শত শত 
মেয়ের বাঁপ মায়ের বুক-ফাটা দীর্ঘনিশ্বাসে বাংলার 
আকাশ বাতাস ভরে উঠছে ! এজন্য দায়ী কে? 
কুলীনেয় মেয়ে কুলীনে দাও--না হইলে কুলাঙ্গার 
হইবে, কাপের মেয়ে কাপে দাও--ন1 হইলে 
«কাপত্ব' থাকিবে না--জাঠি যাইবে ; এই রকম 
গপ্ভীর উপর গঞ্ডী দিয়ে সমাজটাকে ঘিরে রেখেছে, 
অথচ যাঁদের ছুবেল! অন্ন জোটা কঠিন ত।রা কেমন 
করে রাশ রাশ টাক ঢেলে “কুল: র।খবে, সে কথা 
কেউ একবার ভাবে না। বাংলার রাজা বল্লাল 
সেন ননগুণে ভূনিত ব্যক্তিকে “কুণীন” উপাধি 
দিম্নেছিলেন_-আ'র এখন সেই কুলীন সম্ভান বিবিধ 
নেশার আকর হয়ে কুলীনের পবিত্র কুল উজ্জ্বল 
করছেন ! তারা কুলীন। কাজেই সাতখুন মাপ! 
বরের বাজারে £ইসব ভ্ীবেরই মুলা বেণী ! 
জানিস বিকাঁশ-ইহাই বাংলার সমাজ 
_ইহারাই বাংলার সমাজপতি, ইহারাই আবার 
সমাজের বিস্ুক্ষের বীজ! কিন্তু অন্ধ বঙগসমাজ 
সেকথা একবার ভাবে কি? প্রত্যহ জাঙ্গ 
সমাজে হাঁজির। দিয়ে, গ্রাণ্ড হোঁটেলে বিছ্যতের 
আলো, বিদ্াতের পাখার নীচে টেবিলে বসে 
শ্নেচ্ছের হাতে চপ. কাটলেট, মুরগীর ঝোল খেলে 


2. এইস 


অরুণ! 
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পশসপ,৬-. সা আস াীস্পদ 


জাত যায় না; মদের স্রোতে হাবুডুবু খেলে জাত 
যায় না, আর কুলীনের মেয়ে কুলীনে না দিলে, 
কাপের মেয়ে কাপে না দিলেই জাত যায়! 
এমনি সমাজের বিচার ! 
দেখ বিকাশ, শ্রেন্পঞ্গী যেমন শীকারের 
আশায় আকাশে উড়ে বেড়ায়, আর শীকার 
পেলেই ঝাপিয়ে পরে তার ধারাঁল ছুরীর মত নথ 
দিয়ে মায়ের বুক থেকে সন্তানকে ছিনিয়ে নেয়) 
আমাদে সমাজের কুলীনদল ঠিক তেমনি শীকারের 
আশায় বসে 'আছেন। সুবিধা পেলেই মেয়ের 
বাপের বুকে ছুরী বিয়ে তার উদ? শোনিত 
আঁক পান করে কৌশীন্তের ডঙ্ক! বাজাচ্ছেন, 
কেন না তারা কুণীন! আর গয়ের বাপও 
বানরের গলায় মুক্তা মাদার মত পঞ্চাণ বছরের 
বুড়োর ভাতে বার বছরের কচি মেয়ে দিয়ে কুল? 
রাখলেন, প্রতিবাদ করলে বললেন” শামাগ্ধ 
একটা মেয়ের জন্য “ল” মই করে কুলাঙ্গার হব! 
তাঁরপর ঘখন বছর খুবতে না খুরতে (সিগির 
দিন্দুর ঘুচিয়ে মেয়ে এসে দাড়াপবভথন সকলে 
বপলেন -“অনৃষ্ট' ! বলদেখি বিকাশ, এ অনু না 
অদুষ্টের পরিহাস ! এই সমাজ নিয়ে আনরা গর্ব 
করি, এইসমাক্ষের শোক ধলে পরিচয় দিতে কিছ- 
মাত্র দ্বিধ। বোধ করিনে ! এই আমাদের শিক্ষার 
ফল, এই আমাদের সভাতার নিদর্শন! 
আজ এই ন্বদ্দেণী সুগে আমরা, হিন্দু মুললমান 
এক হও, জাঁতিভেদ তুলে দাত, পতিতকে বুকে 
তুলে নাও তবে শরাজ পাবে বলে চীৎকার 
করছি, কিন্তু এটা একবার ভাবিনে দে, মাদের 


১৭৬ 


পপ শা পপ 


নিজের সমাক্গ গড়বার ক্ষমত। নাই, তার! জাতি- 
ভেদ ভুলে, পতিতকে বুকে তুলে নিয়ে কেমন 
করে স্বরাজ পাবে! 

সমাজের বুকে বসে স্বার্থান্ধ বরের বাপ মেয়ের 
বাপের রক্ত শুষে, বক্তৃতা দিয়ে সমাজপত্তি বলে 
পরিচয় দিতে যাচ্ছে । এর কি প্রতিকার নই? 
দেখবি বিকাশ--এর প্রতিকার না হলে সোন।র 
বাংলার সোনার সমাজ পুড়ে ছাড়খার হয়ে যাবে। 
অমানশার ঘের অধারে বাংলার বুক ভরে 
উঠবে, বাঙ্গালীর বুকভর। ব্যথা ভিন্ন আর কিছুই 
খ।কবে না|” 

বিকাশ সলিলের হাতখান। চাপিয়। ধরিয়! 
বলিল।_দেখ সলিল, অত উত্তেজিত হসনে। 
ভূই আমি লাফিপ্জে কি করব বল--মাথার উপর 
বঝপ ম। রয়েছেন, তাদের উপর দিয়ে চলাটা কি 
আমাদের ভাল ? 

সলিল বিকাশের হাতখানা! লবলে ছুড়িগ্না দিয়া 
লাফাইয়|! উঠিল। তার উজল চোখ টা 
আরও উজ্ল হইয়া উঠিণ-_-বণিল-_বিকাশ, 
আজ আমি মেয়ের বাপকে ভিটে মাটা বিক্রি 
করিয়ে তার মেয়েটাকে নিষে আসব--আচ্ছ। 
বিকাশ তুই বুকে হাতধিয়ে বল দেখি, ভগবান 
(ক তা সইতে পারবেন? মেয়ের বাপের বুক- 
ভাঙ্গ। দীর্ঘথামে গ্রাণটা1! কি একটু ৪ কেঁপে 
উঠবে না? মনে পরে ওপাড়ার সান্তালদের 
সরণার বিয়ে? পণের টকা কম হওয়াতে বরের 
বাপের আশ্ষালন, আর সরলার বাপের করুণ 
ক্রন্দন ! এখনও যেন মনেই কান্নার সুর 


অরুণ! 


[১ম বর্ষ) ৭ম সংখ্য। 


আমার কানে এসে বজের মত বাজছে। 
বড়লোকের ঘরের নাটক নভেল পড়া পরীর 
মত মেয়ে বিয়ে করে ঘর সাজাবার লোক ঢের 
আছে; কিন্তু বলদেখি যাঁর! চবিবশ ঘণ্ট। হাসি মুখে 
অক্লান্ত পরিশ্রম করছে, পিতামাি1, আত্মীয় স্বজন, 
গরীব ছুঃখীদের সেবা করাই যারা জীবনের 
প্রধান কর্তব্য বলে মনে করে, প্রকৃতই যার! 
ংমারের লক্ষ্মীশ্রী, তাদের জন্য কয়জন ভাবে? 
দরিদ্রের জন্য কয়জনের প্রাণ ক।দে? এখন- 
কার ছেলের বাপ ছেলের বিয়ে দিয়ে “গৃহলক্ষী” 
চান না, তর! চান টাক! ! তারা মেক 
দেখতে চান না, যে বেণী দর হাকবে সেই- 
থানেই ছেলে বিক্রী করবেন--এ যেন ম্যাকেঞ্জি 
লায়ালের সেল। 

বিকাশ নির্বাক। সে সলিলকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিয়৷ উঠিল,_-সলিল ভাই তোর মত বন্ধু 
পেয়ে আজ আমার জীবন সার্থক! তোর মত 
যদি সকলে হতে পারত, তাহলে বাংল! সমাজের 
এ হাহ|কার নিমিষের মধ্যে থেমে যেত। 


৫ 


সলিল হিমানীর বিবাহের অন্য সার! বাংল। 
দেশটাই ঘুড়িয়া বেড়াইল কিন্তু কোথাও পাত্র স্থির 
করিতে পারিল না। তারপর বাংলার বাহিরে, 
সদর লাহোর হইতে একটি উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান 
পাইল। সে সেই দিনই লাহোর রওন৷ হইল 
এবং বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা পাক করিয়। 


১৭৭ 





ফিরিয়া আসিয়া মহানন্দে হিম।নীর বিবাহের 
উদ্যোগে লাগয়া গেল। মৃণালের বুক হইতে 
পাষাণের ভার নামিয় গেল। 

আজ্গ হিমানীর বিবাহ। সকলের অনিচ্ছা! 
সত্বেও মণিল দরজায় রৌসনচৌকী বসাইয়াছে__- 
সান।ই মধুর স্বরে স্থর ধরিয়াছে। সমস্ত বাড়ীখানি 
সলিল আজ মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে-_ 
হৃদয় তার আনন্দে পূর্ণ; আজ যে তার বড় 
ন্সেহের-_বড় আদরের হিমানীর বিয়ে । 

বিবাহলগ্র উপস্থিত। বর আনিয়া ছণাদল। 
তলার ধাড়াইল। এমন সময় বরের বাপ বলিলেন, 
--পনের টাকা আগে মিটাইয়। দাও পরে কন্ত। 
সম্প্রদান হইবে। সলিল দ্বিক্ঃক্তি না করিয়া এক 
গোছ! নোউ তাহার হাতে গু'জিয়। দিল। তিনি 
এক এক করিয়া! নোটগুলি গনিয়া লইয়। পকেট 
হইতে নিক্তি বাহির করিয়া! বলিলেন, “গহন। 
দেখি” সলিল গহনার বাক্স আনিয়া দিল। সমস্ত 
গহনা ওজন করিয়। গন্ভীরভাবে বপিলেন,-- 
প্পাচভরি কম ! পাঁচভরি পোনা অভাবে দেড়শত 
টাক না পাইলে ছেন্র বিবাহ দিব না।” 


অরুণা 


[ ১ম বর্ষ, ৭ম সংখা! 


- সসপ্প পান পালাল 


সলিলের দর্বশরীর জলিয়! উঠিল, সে দৃঢ়ন্বরে 
বলিল--“অমন চামারের ঘরে আমরাও মেয়ের 
বিয়ে দেব না।” 

সকলে হাহা করিয়া উঠিল। বরের বাপ 
বজগম্তীরম্বরে বলিলেন,-ণ্যতীন, ওঠতত- এ 
ছোটলোকের বাড়ীতে আর এক মুহূর্ত নয়। 
সুন্দর সিং গাড়ীতে আলো! দাও 1৮ 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী অবৃগ্ঠ হইয়া গেল। 
মুণালের মাথায় বজাঘাত হইল-বিবাহের বেশে 
হিমানী মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল। সলিল সকলকে 
বিশ্মিত করিয়া বরের আপনে বপিয়া, শাস্ত অথচ 
দৃঢ় শ্বরে বলিল,--“আমিই এ বিয়ের বর, 
পুরোহিত মহাশয় মন্ত্র পড়,ন !” 

বিবাহ হইয়া গেল। সলিল হিমানীর হাত 
ধরিয়া মহামায়াকে প্রণাম করিয়। মুণালকে প্রণাম 
করিল। অভাগিনী মুণালের চোখের জল বর 
কন্ঠার মাথায় মাতৃহৃধয়ের আশীর্বাদ এরূপ 
ঝরিয়। পড়িল ! 


শ্ীইন্দুমোভন ভ ট্াচার্স) । 


সফল প্রেম। 


নিম্মল ছিল আমার অন্তরঙ্গ, বন্ধু । সেবার 
পুজার ছুটিতে কলেজ বন্ধ ভলে বন্ধুবান্ধব মিলে 
পরামর্শ হল এবার মধুপুরে গিয়ে ছুটি কাটান 
হবে। 


ভয়ানক হর্য্যে।গ মেদিন; ছ্রেশনে এসে দেদি 
শুধু নির্মলই এসেছে । এত বড় 'আগাহটাকে 
নিক্ষণ করে বাড়ী কিরতে মন সরল না, দ্ুগন্তে 
মধুপুর রওন! ভল্মে। 


'চৈত্র---১ ৩৩৩] 


অরুণ 
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মধুপুরে যেখানে আমাদের বাসা নেওয়া হল 
-তার পাশেই ছিলেন এক অবসর প্রাপ্ত 
ডেপুটি । কর্মক্ষেত্র থেকে অবসর নেবার পর, 
এখানেই চিরস্থায়ীভাবে বামাটি বেঁধেছেন । 

প্রথম তার সঙ্গে দেখা হ'ল একটা ছোট 
পাহাড়ী ঝরণার ধারে, পরিচয়ে জান্লেম নাম তার 
লতিকা ডেপুটি বাবুর বড় মেয়ে সে-_বয়স অনুমান 
তখন বছর পনেরো ষোল । বাসা থেকে বের 
হতেই দেরী হয়ে গিয়েছিল। সেপিন আর বেশী 
আলাপ হল না, লতিক। তার ছোট ভাই বোন 
গুলোকে নিয়ে বাসার দিকে চলে গেল । 

যাব!র বেলাম্ন লতিকার সেই “নমস্কার নির্মল 
বাবু” এনটি শিম্মলের কাছে বোধ হয় খুব মধুর 
লেগোছিল। তাই লতিক1 চলে যাবার পর সে 
সেই চিগ্কাই করতে লাগল বোধ হয়; ইত্যবসরে 
আমি কাবা শান্সেব একটু রস সঞ্চয় করবার জন্য 
মন নিবিষ্ট করলুম | হঠাৎ জলের ভেতর পূর্ণিমার 
ট।দের প্রতিপিন্ব চোখে পড়তেই চমক ভাঙগল। 

চেকসে দেখি চারিদিকে জ্যোত্মার উৎস 
ছু্টেছে । আমি বললেম “নিম্মল ! যাধিনে-চ 1!” 
_-নিম্মণ কোন কথ! না বলে, চিন্তামগ্ অবস্থায় 
আমার সঙ্গ নিল ।॥ ডেপুটিবাবুর বাসার সামনে 
আসতেই একটা মিঠে সুরের রেশ, বাতাস আর 
হাক্সাহানার গন্ধের সঙ্গে মিশে, ভেসে এনে প্রাণে 
কি এক মাদকতা এনে দিল ;--লতিকা 
“ [হইছে -- 

“নীল্‌ আকাশের অসীম ছেয়ে 
ছড়িয়ে গেছে চার্দের আলো।--+ 


আমি বাঁসাঁয় এসেই একটা ইজি চেয়ারে শুয়ে 
পড়লেম। সঙ্গিতের চাপা স্থর তখনও এসে 
কানের পাশে মৃহ ঝঙ্কার দিচ্ছিল । আবার একটা 
স্বর! ঘুম ভেঙ্গে গেল_কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলান তা জানতেও পারিনি । 

নির্মগের ঘরে ঢুকেই দেখি, তার বাশীটি নিয়ে 
আপন মনে সে বাজিয়ে চলেছে, কোন ধারে দৃষ্টি 
নাই। আর দুরে পুষ্পিত লতিকা৷ বেষ্টিত উনুক্ত- 
বাতায়ন-পার্থে তরুণী লততিকা,__-অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে নিন্মলের পানে । 

আমি বললেম--“এই ইডিয়ট আপন মনে 
খুব ত বালিয়ে চলেছিস, তোর স্থরের ব্যথায় 
ব্যথিত কে ত। জানিস ?” 

বাশীটি থামিয়ে নির্মল বললে--কে ? আমি 
স্থর করে বললেম- চেয়ে দেখ সথ৷ এ দূর 
বাতায়ন পানে। 

নির্মল কিরে তাঁকাতেই তাঁদের চার চোখে 
মিলন হল । মুগ্ধা তরুণী তখনও চেয়ে আছে 
নিম্পন্দ ভাবে । “আচ্ছা তোর কোয়ালিফিকেশন- 
বাবা)” বলে হাসতেই নির্মল আমার হাসির সঙ্গে 
যোগ দিল। লিকার বোধ হয় তখন জ্ঞান 
ফিরে এল, লজ্জায় সে সেখান থেকে সরে গেল । 

পরদিগম বেড়াতে বের হয়ে লতিকার সঙ্গে 
দেখা হল গোড়খানার ধারে, সে আর একটি 
তরুণ বসে গঞ্প,করছে। 

আমি আর নির্মল তাঁদের খানিক দুরে গিয়ে 
বসলেম । 

তরুণটি নাকি তার বাবার বন্ধুর ছেলে ) সে 


চৈত্র--১৩৩৩ ] 


সেই দিনই এসেছে সকাল বেলা,_-তাদের সঙ্গে 
দেখা করতে | লতিকার গপ্পের দিকে আদৌ মন 
ছিল না-_সে শুধু চেয়ে ছিল নির্মীলের পানে ! 

লতিকাকে "আনমন৷ দেখে তরুণটি আমাদের 
পানে বক্র দৃষ্টি হান্তে লাগল । তারপর লতিকার 
ভাবটি যখন বাস্তবিকই অসহা হয়ে উঠল, তখন 
সে উঠে এগিয়ে এল আমাদের কাছে, বোধ হয় 
তার অসহা কারণের প্রকৃত তথ্য আবিক্ষার 
করতে । 

অদূরে লতিকা চঞ্চল হয়ে উঠল, আমর 
তার মনোভাব বুঝেছি,_ভয়ত তক্ষণকে বলে 
দেব ভয়ে। গ্রথম অবস্থায় এমনিই হয় বোধকরি । 

নানা রকমের গল্পের ভেতর দিয়ে তথ্য 
আবিষ্কার না করতে পেরে তরুণটি উঠে চলে 
গেল। লতিক' তাঁর আগেই উঠে চলে গিয়েছিল । 

পরদিন আমার ঘরে বসে আমি একটু সাতিত্য 
চর্চ| করছি, এমন সময় লতিকার ছোট নাইটি 
এসে আমার হাতে একখান! চিঠি দিল । 

চিঠিথানা খুলে পড়েই তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে নির্মলকে ডাক দিলুম । নির্মল চিঠিখান। 
পড়েই লজ্জায় বলে উঠল১ ছিঃ 'অমরদ ! চ্োমার 
এ চিঠি পড়া ঠিক হয়নি । 

আমি অব।ক হয়ে অভিমানের সুরে বললেম-- 
আমরা পর হয়ে গেলেম নাকি ? দেখেছি 
তাতে এমন কি হয়েছে; পরে স্থুর প।লটে নিয়ে 
বললেম, বাশীর স্থর কাজে লেগেছেরে । এইবারে 
দণ্ডায়মান পত্র বাহকের পিকে চেয়ে বললেম-- 
দেখ খোক1! আবার যখন €কোন চিঠি আনবে 
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অরুণ! 
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তখন একে দিও__-এরই নাম নির্মল । আমরা 
চিঠি দেখলে উনি অস্রণী হন। 

_নিম্ম্ল একটা ধাক। দিয়ে বললেন যাও) কি 
বল অমরদা 

নির্শলের কথামত শেষে একদিন ডেপুটি বাবুর 
সঙ্গে দেখা করে, নির্মলের সঙ্গে লিকার বিয়ের 
প্রস্তাব করে ফেললেম। ডেপুটি বাবু একটু গ্লেষ- 
ভরে হেসে জবাব দিলেন। তা আমি আগেই 
জাঁনিহে বাপু, যে তোমরা শিপ্বই এ রকম 
একটা প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে আসবে । দেখ 
শুধু প্রেম করলে হয় না, একট অগ্রপশ্চাৎ ভেষে 
দেখা চিৎ ছিল মে, চ্তোমব) খুান আর "সামর। 
ব্রাঙ্গ; লতিও 'আজ আমাকে জানিয়েছে একা ( 
কিন্ত এতে আমি কেস আনতেম তা জান ? শুধু 
লর্তি আর তার মার জন্য পারিনি । কোন 
সাহসে তোমরা এখানে এলে আমি শুনি ? 

আর কোন প্রতাশায় স্খোনে দাড়িয়ে 
থাকব ! লক্জায়, ত্বণায়। নিরাশায় বুকটা 'ভরে 
টঠল, সেখান থেকে আপ্তে আস্তে বেবিয়ে 'আসছ্ছি, 
এমন সময় পর্দার আড়াল থেকে ভেসে উঠল ছুটি 
অশ্রুসিক্ত বাথা ভন! ডাগর চোখ । মাথা নিচু 
করে বেড়িয়ে এলাম । 

নিম্মল হতাশ প্রাণে বাসার পানে চলে গেল । 
আমি বরাবর মাঠের প্রান্তে ধাপটার পারে 'এসে 
বসে ভাবতে লাগলেম» সেই তরুণ তরুণীর অস্থর- 
ফল্কুর ভেতর প্রেমের বন্তার কথা । পতিকাদের 
বাসার সেই ভরুণটি আমপার পর ভতে আর 
নুখোমুখী-নিশন্মগের সঙ্গে দতিকার আলাপ হয়নি; 


১৮০ 


প্রাণের যত আকুল উচ্ছাস তাদের কাগজ কলমের 
ভেতর দিয়েই চলত । সেই অন্থর আকুল কর! 
চিঠির মর্ম শুধু সেই প্রেমিক প্রেমিকাই বুঝত 
_-তা যে অপ্রেমিকের বোঝবার সাধের অনেক 
বাইরে। 

অনেক রাঁতে বাসায় ফিরে নীচের তলায় 
ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করে জানলেম নির্মল অসুস্থ 
বলে-_কিছু খাবে না--শুয়ে পড়েছে । 

তবু তাঁকে দ্বএকটা ডাক দিয়ে যখন কোন 
সাড়া! পেলাম না তখন তার পাশের ঘরে আমার 
নির্দিষ্ট স্থানে শুয়ে পড়লেম । 

অনেক রাতে একটু তন্্া এসেছিল হঠাঁৎ 

একট! কান্নার স্থুর একছন্দে এসে আমার কানে 
পৌছিল । ঠেঁচিয়ে উঠলেম- নির্মল ! নির্মল! 
কোন সাড়া পেলেম না, হয়ত বা আমারই ভূল 
হয়েছে শুনতে । আবার ঘুমিয়ে পড়লেম। অনেক 
বেল। হয়ে গেল- নির্মল উঠেনি । নির্মল-_ নির্মল, 
ভাকৃতেই প|শের বাসায় একটা কোলাহল গুন্তে 
পেলেম | মৃহূর্ত মধো ডেপুটি বাবু .সদলবলে 
আমাদের বাসায় এসে হারঞ্জির । তাদের দেখে 
আমার হৃদয়ট! অল্গানা আশঙ্কায় ভরে উঠল । 





ডেপুটিবাবু রোষ-কষায়িত নয়নে বলে উঠলেন _. 


অরুণ 


[১ম বধঃ ৭ম সংখা 
এই যে,--পালাতে পারনি, সে জুয়োচোর বোধ 
হয় পলিয়েছে_-লতিকাকে নিয়ে ! আমি ব্যাপার 
কিছু বুঝতে ন1 পেরে বিশ্মিতভাবে চেয়ে রইলেম। 

হ্যাক ! বড় ভাল মানুয ন]-বন্ধু কোথায় 
তোমার? আমি সভয়ে ঘাঁড়ট! ঈষৎ ঝাঁকিয়ে 
বললেম-__এই ঘরে । 

তিনি শ্লেষভরে বললেন--ও, তাদের বুঝি 
এখনও রাত ভোর হয়ান? 

কারও অপেক্ষা না করে সেই পূর্বপরিচিত 
তরুণটী ধাক্কার পর ধাক! দিয়ে আগল ভেঙ্গে 
ফেললে । আমরা সেই কক্ষে প্রবেশ করতেই 
দেখতে পেলেম, এক বৃন্তে ছুটি ফোটা ফুলের মত 
নির্মল, লতিক1--পরম্পরে পবিত্র আলিঙ্গনে বন্ধ । 
চোখে তাদের শ্বর্গীয় দীপ্তি, তাতে ফুটে উঠেছে 
সত্যসতাই একট! বিরাট সফলতার ভাব। 

তাদের নীরব চোখের নীরব ভাষা যেন 
বলছে-_ প্রেম পার্থিব বিলাস মাথান নহে, সেখানে 
কামনা নাই,-_সে চায় শুধু শান্তি। তাই আমরা 
চলেছি-_-পবিত্র প্রেম সঙ্গে নিয়ে সেই মিলনের 
দেশে_ সেথায় সামাজিকতা নেই, ছঃখ ক্লেশ 
নেই, বাধ্যবাধকতা নেই--আছে শুধু পবিত্র 
মিলন আর.ন্গিগ্ধ শান্তি । 








শীনরোজ বন্ধু রায়। 





**্যদ। যদাহি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত ! 
অহ্াখানমধন্মন্ত তদাতআ্মানং স্যজাম্যহম ।% 


"আস সপ পপর... ল পপ শী সপ পপ পা পপ, ৭২৯ এ ৭ পা 
শিজস্তত সর চি পুত সপ ন 





প্রথম বর্ষ] বৈশাখ--১৩৩৪ [ অষ্টম সংখ্য। 
সফলতা 
তোমার গনেহের দান জীবন-পথের চলা আমার 
আমি”রাথবো মাথায় ক'রে । যেধিন হবে শেষ, 
তোমার সরলতাঁর ছবি পথের শেমে-- 


আমার নীরবতা মাঝে তোমায় আগে 
পারি যেন জানিয়ে যেনে 
তোমার দানের অসীম, 


যেথায় রাজে অমল সুখের দেশ ) 


রাখবো আমি-- 


মনের অস্তঃপুরে ! 


আমার সকল বাথা, হুখের কথা, | চিন্ত আমার এই কথা না ভোলে, 
গেছে ধুয়ে, সেহের সুধাধারে। --এই নিবেদন তোমার চরণ-মূলে ৃ 


পালকি 
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[১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 





পথ 


এ জগতটা একটা অদ্ভুত রকমের গোলক- 
ধাঁধা, আর মানুষ এই গোলকর্ধাধার ঘুর্ণিপাকে 
পড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । এই গোলকর্ধীধা হতে 
মুক্তি পাবার জন্ত সে অহোরাত্র চেষ্টা করে কিন্ত 
নিঙ্রামণের পথ আর খ,জে পায় না। সে সকাল 
হতে সন্ধা! পর্য্যস্তকি যেন একট! অবাক্ত ধনের 
আশায়, একটা প্রাণমাতান, হৃদয়জুড়ান অফুরন্ত 
স্থখের লোভে, পাগলের মত ছুটে ছুটে বেড়ায় । 
সেই অপাওয়! জিনিষটা পাবার আশায় সে সামনে 
থে সুন্দর সরল পথটী দেখতে পায়, সেইটীকেই 
নির্গমের নিশ্চিত পথ ভেবে এক রঙ্গীন মদিরায় 
মাতোয়ার! হয়ে প্রাণের আবেগে ধেয়ে যায়; কিন্তু 
কিছুদূর যাবার পর যখন দেখে যে সামনেই একটা! 
ছুর্ডেস্ত প্রাচীর খাড়া করা রয়েছে. তখন সে 
একবার থম্কে দীড়ার মাত্র, পরক্ষণেই আবার সে 
পথটা ছেড়ে দিয়ে “তন উৎসাহে, নূতন উদ্যমে 
আর. একটা সুন্দর পথ ধরে। এমনি করে সে 
ন্ম হতে মৃত্যু পর্য্স্ত সেই চিরআকাঙ্খিত ধনটা 
পাবার জন্ত এই গোলকর্ধীধান্ন ঘুর্ণিপাকে, ঘুর্ণিচক্র 
খায়, তবু মে ঠিক পথ খে পায় না। 

সেষে জিনিষটাকে সুন্দর দেখে, যেট। তার 
চিন্তাকর্ষণ করে, সে তারই দিকে ছোটে, তার সেই 
আকাঙ্ঘিত শুন্দরকে পাবার জন্ত ৷ সেই চিত্তা- 
কর্ষক জিনিষটাকে পেলে সে তার বাহিক সৌন্দর্য্য- 
টু'ংতেই আপনহারা হয়ে ষাঁয় এবং এটাকে প্রাণ 
ভরে উপভোগ কবে ্মণকালের জন্য তৃপ্ত হয় বটে, 


কিন্ত যখন তাঁর চোখের নেশা ছুটে যায়, তার 
সেই বাহিক সৌন্দর্য্যমত্ত ম্মন্গচোখে একটা 
অসীমের আলে৷ ক্ষীণ আবছায়ার মত দেখতে পায়, 
তখন তার ভাগন্ত্ালসা কমে যায়, সে তখন 
বুঝতে পারে তার সেই আকাঙ্খিত স্থন্দরে আর 
এই লব্ধ স্থন্দরে কতটা প্রভেদ--তাই তথন সে 
সেটাকে ছেড়ে দিয়ে আর একটা সুন্দরের পিছ 
ছোটে। পুনঃ সে যখন সেই সুন্দরের নিকট 
পৌছায় তখন আবার তার সেই ক্ষীণ আলোটুকু 
নিবে ঘায়-সে কেবল আবরণটুকুতেই হাবুডুবু 
েতে থাকে, ভিতরের সার পদার্থটুকু আর খজে 
পায় না। এমনি করে প্রতিদিন সকাল বেল।য় 
শূন্য হৃদয়ে সে লুদ্দরের পিছু ছুটে যায় কিন্ত 
বৈকালে সে ফিরে আসে তার শূন্ত হৃদয়কে দ্বিগুণ 
শৃণ্য করে। 

কখনও সে তার সেই অপাওয়! স্রন্দরকে 
পাবার আশায় নদীতটে গিয়ে নদীর সুমধুর “কুলু- 
কুলু” ধ্বনিতে বিমোহিত 'হয় এবং 'নিজের বীণা 
সেই প্রাণমাতানো “কুলুকুলু” তানের সঙ্গে এক- 
সুরে বেঁধে তার সাথে গাইতে গাইতে বিভে।র 
হয়ে এক কল্পন। রাঁজ্যে :চলে যায়, কখন বা নদী- 
তরঙ্গে “ছলছল ঢলঢল” উদ্দাম নুপুর বঙ্কারের 
সঙ্গে তার নুপুর এক ছন্দে বেঁধে, সেই নৃত্যের 
তালে তালে নাচতে থাকে কিন্ত সে একটু ভেবে 
দেখে ন। যে এই স্ুধামাখা৷ “কুলুকুলু” শ্বরে কে 
মনপ্রাণ মাতাচ্ছে, কে তার নুপুর বঙ্কারে তার 
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প্রাণে এক নূতন ঝঙ্গার তুলে দিচ্ছে। সে কেবল 
বাহিরের সৌনদর্ধাটুকুকেই তার আকাঙ্খিত সুন্দর 
ভেবে আনন্দে এতটা! আত্মহারা হয়ে যায় যে 
তার আর ভিতরে টুঁকবার অবসর থাকে না 
তাই সেআর আকাঙ্খিত সুন্দরকে দেখতে পায় 
না। 

কখনও আবার মনোমুগ্ধকর ফুল দেখে সে 
আনন্দে মান্মহারা হয়ে ত।র পানে ধেয়ে যায় এবং 
ভাঁকে তার সেই আকা!ঙ্খিত শ্রন্দর ভেবে কখন ও 
বাআবেগে বুকে চেপে ধরে, আবার কখনও তার 
পেলর পাপড়ি গুলোকে চুম্বনের পর চুম্বনে 
ফ্যাকাশে করিয়া ফেলে কিন্কু সে এক মুহ্ত্তের 
জন্য ও ভেবে দেখে না যেনসেকাহাকে বুকে ধরে 
আছে) কাছার বূক্কিমান্ত গণ্ডে সে দোচাগভরে 
চুম্বন করছে। 
এনট। মনত হয়ে পড় যে 70071710111 ব কথা 
একেবারে ভুলে যায়_-তাই নেই তার লুন্দরের 
অপন্গপ রূপ দেঞতে পায় না, কেধলমাত্র সেই 
অপরূপের একটা ক্গাণ প্রতিচ্ছায়া মাত দেখতে 
পায় । 

ধরার আলোক পাবামাত্র সে ধেয়ে মায় 'একটা 
অলীমের আলোক পাবার আশীয় সাহসে বুক 
বেঁধে কিন্তু দিনের শেষে ফিরে আমে বিফিলতার 
হতাশ্বীস নিয়ে । কিন্তু ধরার আলোক হার কাছে 
যখন শ্ীন হতে ক্ষীণততর ভতে থাকে তখন সে 
তার নিজের ভূল বুঝতে পারে এবং হতাশার 
একটা কাষ্ঠভানি হেসে ভাবে থে সারা ভীবনটাই 
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সে বাহক পৌন্দধর্যমায়ার চক্রে, ঘুরে বেড়িয়েছে, 
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অরুণ! 
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পাপা সপ বা আন 
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মণির খোঁজে বার হয়ে মণির আবরণেই মেতেছে, 
সে শুধু বাহিক পৌন্দর্যোই হাবুডুবু খেয়েছে 
আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য আর দেখতে পাঁধনি__ 
যেখানে তার আসল হ্থন্দর বসে আছে । সে শুধু 
মনোমুগ্ধকর সুন্দর জিনিসের দিকেই ছুটে গিয়েছে 
তার অপাওয়া স্থন্দরকে পাবার জন্ট কিন্তু শত- 
শত কুৎসিত পথ যে তাকে কুপগে যেতে দেখে 
বন্ধুব মত আকুল হয়ে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে 
তা সে ত্রক্ষেপও করেনি, আপন মনেই চলেছে । 

কিন্তু তার 'অন্ধচণ্ষু যখন হতাশার মর্মস্তিক 
বেদনায় সেই অসীমের আলোক দেখতে পায় 
তখন তার শরীর ও মন এতট। ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
যে আসল সুন্বরকে দেখেও তার €সথানে যাবার 
ক্ষমতা বা সামর্থ থাকে না; নাই সে নূতন উগ্ভম 
সঞ্চয় করতে চলে মায় এক অচেনা দেলে। 

বে কি এই গোলকধাধা ভতে মুল্লি 
পাবার, সেই চিবন্মাফাজছ্িত সুন্দরকে পাবার 
কোন উপায় নাই? নিশ্চয় যেথানে 
ঢুকপার পথ আছে দেখান হতে বচির হবার পণ? 
শাবশয মাছে । এই গোলকপী'ধা হাতে মুক্তি পাবার 
পণ অসংখা এধার ওধার ছড়িয়ে আছে, তন্মধো 
কতগুলি শ্রন্দর, শাপাতন্থখকর আর কতগুলি 
কুৎপিত, আপাত চঃপমন্ব ॥ ম্মন্দর পথগুলি ফলে 


আছে । 


ঢ।কা স।পের মত 'মার কুৎসিত পথগুলি সপে 
ঢাকা কুলের মত | আুন্দন পণ গুলি, সুন্দর স্ুগন্দি 
ফুলের খোলস পড়া কাঁটার বাগান আর কুৎসিত 
পণখলি কীটাগাছের খোলস পড়া শ্যন্দন ফুলের 


বাগান। ম্রন্দর প্ণগুলি গণের আড়ালে ছুঃগে 
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মত আর কুৎসিত পথগুলি ছুঃখের আড়ালে সুখের 
মত। এই উভয়প্রকার পথপ্রান্তেই সেই 
অ।কাঙ্থিত সুন্দর ধািয়ে আছে, তার হাত বাড়িয়ে 
মনুষকে কোলে তুলে নেবার জন্য ৷ কিন্তু সুন্দর 
পথধরে, সেই সুন্দরের কাছে পৌছান ভয়ানক 
কুকর। ন্রন্দর পথগুলৈ বারবিলি।সিনীপিগের 
ঠায় বাহিরটাকে বিবিধ প্রকার চিত্ত।কর্ষক রূপের 
ডালা দিয়ে সাজিয়ে, অন্তরে বিষের কুম্ত নিয়ে 
ঈ।ড়িয়ে থাকে, মানুষকে সৌন্দর্যের লোভ দেখিয়ে 
বিষসগরে নিক্ষেপ করবার জন্য । মানুষ এই 
পথভোলান নয়নমনোমুগ্ধকর রূপের মোহে পড়ে 
যাদ্বমন্ত্র।লিতের হ্টায় সেই দিকে পাগলের মত 
ধেয়ে যায় কিন্তু কিছুদূর সেই পথ ধরে যাবার পর, 
যখন দেখে যে লামনেই মস্ত একট! কণ্টকপুর্ণ পথ 
পড়ে আছে, তথন সে চোখে সরিষা ফুল ০,খে। 
তার সোন্দর্য)মন্ত সুখের শরীর এই অশ্ন্দর 
কণ্টকপুর্ণ পথ দেখে ভয়ে শিউরে 'গঠে১ সেই 
পথ উত্তীর্ণ হবার শক্তি বা সাম তখন আর তার 
থকে না; তাই সে সেই সুন্দর, অসুন্দরের 
মাঝখানে মাথ।য় ভাত দিয়ে নিজীবের মত বসে 
পড়ে, ভার আর স্থন্দরের দর্শন ঘটে না। আর 
কুতফিত পথগুলির কোন বাহিক চিত্বাকর্ষণী শক্তি 
নাই, তারা অন্তরের "তকে কঠিন আবরণে 


অরুণ! 





পি বর্ষ, ৮ম সংখা! 


শি স্পেল শিশা শপ শিস শপ 


ঢেকে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে- বমূলয, মণি- 
গুলে! যেমন কঠিন বিস্থকের আবরণে আপনাকে 
ঢেকে রাখে সেই ভাবে। যারা তদের 
কঠিন আবরণ দেখে ভয়ে পিছিম্সে না প'ড়ে সাহসে 
বুক বেঁধে বীরের মত এগিয়ে যেতে পারে) তারাই 
অন্তর্নিহিত অমুতের স্বাদ প|য়, তারাই নেই 
অসীমের আলোক পায় । যার জীবনের প্রভাত 
হতেই সুখের পথটা ধরে এই গোলকর্ধাধ। হতে 
মুক্তিপাবার জন্য, তার! যখন স্থখের সীমান1 পার 
হয়ে €ঃখের সীমানায় এসে পড়ে, তখন আর ত্বার। 
দুঃখ সহা করতে পারে না; ছুঃখের কঠিন পরশে 
তাদের স্খভোগী অর্গপ্রত্যঙ্গ গুলি ত্রাহি ত্রাহি ডাক 
ছাড়ে, তারা৷ নেই মাঝখানেই পড়ে থাকে । 'আর 
যর! জীবনের প্রথম হতেই দুঃখের পথট। অনুসরণ 
করে, নার! ছঃখের নিম্মম প্রহারগুলি বিধাতার 
আশীর্বাদের মত মাথ। পেতে নিয়ে অবিচলিত 
হয়ে পথ ধরে চলে যায়ঃ তারা যখন সুখের 
সীমান।য় এসে দাড়।য়, তখন সুখের কোমল 
পরশ তাদের মন্মক্লান্তণরীরে কি এক অপূর্ব 
পুলকের স্থার করে দেয়। তারা তখন সেই 
স্থখময় পথ ধরে অনায়ামে সেই আকাঙ্খিত 
স্ুন্দরেক কাছে পৌছতে পারে। 


শ্ীগোপাল চন্ত্র বন্থু। 


০০৭ জপপম্পাপ ও "পপ 
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১৮৫ 
বাদল। দিনে 
দলে মাদল বাজে, কীদন সুরে ! কিবা কোন করুণার মূর্তি নিধি, 
কোন সে'দরদী বধু বেদন ঝুরে ! উছলিছে করুণার মূর্ত নদী। 


ব্যথাটী যে এ হিয়ার, 
হানিছে হিয়ায় কার, 
ছল্ল ছল ঢল ঢল আখিটী নীরে। 
বাদলে মাদল বাজে কাদন সুরে ! 


কিবা কোন অভিমানী অশ্রু হানে 
পরদেশী বধুয়ার বিরহ ক্ষণে ১ 
সকরঃণ দশ দিশি, 
নীরব অশাধার নিশি, 
দূর শুধু ভরপুর বেদন গানে-_ 


কোথা কোন্‌ অভিমানী অশ্রু হানে! 


কিবা কোন বিরহ্ধের ক্রিষ্টা বধু 
বিরহ আধার ঠেলি লভেছে মধু ;-- 
আনন্দের আখি জল 
বহি যায় ছল ছল, 
অ$নন্দে বেদনে কাপে জদয় শুধু । 
বাদল করেছে মাত ক্রিষ্টা বধু। 


কিবা কোন চপলার হাসি ছেঠয়ারা ! 
এসেছে বাদল সনে হ'তে জিয়ারা* ; 
হাহা-হাহা হানে রোল, 
ঝম্ঝম্‌ ঝি-বি বোল-__ 
ঝলক খেলিয়া যায় হৃদি মাতোঁরা ; 
সে যে কোন চপলার হালি ফোয়ারা ! 


সপ পিজি 








শা পপি স্পেস 


* জিয়ারা__হৃদয়। 


তপন তাপিত ধর! 

ছিল সে প্রখর খরা, 
শ্বীতলিছে তাই কিরে তগ্ত জদি, 
সেযে কোন করুণার মুগ্তি নিধি ! 


কিবা কোন পিয়াশীর ভিত্তি বধু, 

খুলিদেছে মপকের সলিল মধু, 
ব্যাকুল পিয়াস! আর-- 
তৃপ্তির নিয়ে ভার 

এসেছে বাদল আদ ধরায় শুধু; 

খুপি দিয়ে মনকের সলিল মধু । 


কিব। কোন ভক্তের আবেক ওসর। 1 
ভক্তির উপহার বাহি তর-তর, 

পুণ্য প্রসাদ তার 

লে ধরাবাসী সার । 
ভক্তির পার বাহি তর-তর, 
ধরায় আদিল নামি আবেকওসর । 


কিবা! কোন চাতকীর প্রাণ পিয়।রা, 
চুড়ি দেয় ফটিকেরজল ফোয়ারা; 
ফিক ফটিক জল,, 
কোথা আর কোলাহল, 
তৃপ্তিতে স্থণীতল বুঝি জিয়ার! ॥ 
কোথা তুমি চাঁতকীর প্রাণ পিয়ার ? 


সপ পসপ্পত (৯০০ তাস ০ পাপা তত পপ ০» 


+ আবেকওসর--মন্দাকিনীর জল। 
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কিবা কোন সাকীয়ার* সুরা পেয়ালা, 
লতে কোন হাহাকারী বধু-মাতোলা 
আবেশেতে কম্পিত 
উছলিয়! শঙ্ষিত-__ 
ঝর-ঝর ঝরে স্থর! সনে বাদলা) 
নেষেকোন সাকীয়ার বধু মাতোল! ! 


অরুণ 


[ ১ম বধ) ৮ম সংখা! 
“যেরূপে আপিবি আয় বাদল বধু, 
হিয়ায় হইবে মোর সকলি মধু, 
আখিনীর সুখ হাসি 
সকলি সমান বাসি, * 
নিশীণ রাতের এই বাদলে শুধু 
হিয়ায় হইবে মোর সকলি মধু । 


শেখ মোজেশ্বর হোদ্নে। 


বিশ্বেশ্বরের বিশ্বনাথ দর্শন 


বিশ্বেশ্বর মেহেরপুর মুন্দেফী আদালতের অফিল 
1পগন--অর্থাৎ হাকিম বাবুর পাচক ব্রাহ্মণ । 
অপ্লকাল হইল সে এই কার্ষ্যে নিধুক্ত হইয়াছে! 
বশেশ্বরের পুর্বে মে অফিস-পিওন ছিল সে ছিল 
জাতিতে কৈবর্ভ । স্ুতর৷ং তাহার দ্বারা অফিপের 
কাধ্য ভিন্ন অন্ত কার্য হইবার উপায় ছিল না। 
গৰ্ন্ত এতদঞ্চলের লোক সাহস করির! হাকিম 
হুধুমের বাড়ী পাচকবুত্তি অবলম্বন করিতে সহসা 
রাজিও হয়না । বর্তমান মুন্সেক কালিপন বাবু 
একটু চড়া মেজাজের লোক) এই ওক্ুুহাতে 
(মেহেরপুর একরূপ পাচক শূন্য হইয়া! পড়িল। 
যদি ব! ছ'একজন জুটিল তাহারা দু'একপ্নি 
কার্য করিয়াই চাকরীতে ইস্তফা দিল। এইরূপ 
উপধ্যপরি কয়েকজন পাচক বখন কিছু না কিছু 


স্পীশিপাপদ এ ছি -শিশীশাশী ৩৭ এ শ সস্পা ৮৩ 
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লইয়! প্রস্থান করিনা হাঁকিমঝাবুকে বিব্রত করিব 
তুলল তখন নৃতন লোক ষেগাড় কারিতে নাজির 
বাবুর প্রাণান্ত হইবার উপক্রম হইল । এ “হন 
সঙ্কট সময়ে স্বয়ং ভগবান এক সছৃপায় করিয়। 
পিলেন। হঠাৎ নিউমোনিয়া রোগে বুদ্ধ অফিস 
পিওনটী তাহার ভবলীলা নসাক্ করিয়া পরপারে 
চলিয়া গেল । 

অফিসের আনলাগণ একযোগে পরামর্শ 
দিলেন--এইবার এইকার্ষে একজন ব্রাহ্মণের 
ছেপেকে নিষ্বোগ করিলে সমস্ত অন্থবিধা দুর হয়! 
হাকিমদের এই অভাবটার সহজেই নিবাঁধণ 
হইবে । ভাগাক্রমে বিশ্বের আসিয়া ভুঁটিয়া গেল। 
গরীবের ছেলে সে। অনেক জারগায় পাচকরন্তি 
অবণদ্ধন করিয়াছে । কেহ বেতন দেয় নাই, 


স্পা শিপ শত তত পিসী পপ পপি ০ পি শালা পক 


২ এ শিশির ৮ শিস - শশা শশী শি শি 


* সাকীয়ারা-নুরা পরিবেশনকারিণী 


সপ পা আনা 
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কেহবা কিছু দিয়াছে, আবার কেহুবা নানা অপব।দ 
পিয়া" বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে । অসহায় নিঃস্ব 
বেগরী এসব অত্যাচার নীরবে সহা করিয়! 
আনিয়াছে। এইব।র ভগবাঁন তাহার প্রতি প্রসন্ন 
হইয়া বিনায়ামে "তাহাকে এই কার্যে নিযুক্ত 
করিয়া দিলেন । 

কালিপদ বাঁবুও হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলেন, মস্ত 
এক অন্ুবিধ। দূর হইয়া গেল। ভিনি পিশ্ন্ত 
মনে রাজকার্যা চালাইতে লাগিলেন। 
বিশ্বেখরও অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রহর মনোরঞ্জন 
ফবিতে ক্রটী করিল না। এইরূপে ছয় মাস 
১পিয়া গেল । হুদ্রর্য কালিপদবাবুও বিশ্বেশ্বরের 
প্রশংসা! না করিয়া থাকিতে পরিলেন না। 

'প্রক্কাতপক্ষে বিশ্বেশখ্বর ছোকড়াও বড় ভ।ল। 
মেহেরপুর হষ্টাতে ছয় ক্রোশ দূরবপ্তী এক গ্রামে 
হার বাড়ী। বাড়ীতে তাহার মা ও ছুইটা 
গেট ভাই বোন ভিন্ন অন্ত কেহ নাই। ধারিদের 
তাড়নায় অন্ন নংস্থানের জন্য তাহাকে নান। 
স্থানে ছুটিতে হইয়াছে । লানান্য পৈতৃক বিবয়ে 
কোন রকমে চাউলের সংস্থানগী হয়। তাহাতেই 
অতিকঞ্জে জননী শিশু সন্তানগুলিকে মানু করিতে 
ছিহলন £ কিন্তু কয়েকবার অগন্ম। হওয়য় তিনি 
আর প|রিলেন না, কাজেই বিশ্বেশরকে*স্কুল ত্যাগ 
করিয়া চাকরীর অন্বেষণে ছুটিতে হয়। কিন্ত 
তাহার মত বিদ্যার ছেলেকে চাকরী দেয়কে? 
অগত্যা তাহ।কে পাচকবৃত্তি অবল্ম্বন করিতে 
বাধা হইতে হয়। 
নৃহন চাঁকরী পাইয়। বিশ্বেশ্বর একবারমাত্র 


৩2 


অরুণ। 
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রস পপ 


ছইদিনের জন্য তাহার জননীর সহিত দেখ! 
করিতে গিয়'ছিল। ছুটী ফুরাইলে ঠিক নির্দি্ট 
দিনে উপস্থিত হওয়ায় কালিপদব।বু তাহার প্রতি 
অত্যন্ত সন্থষ্ট হন; কারণ এরূপ অবস্থায় পূর্বব 
পাচকগণ ছুদিনের স্থানে ছুই মস করিতে 
কিছুমাত্র কুগঠী বোধ করে নাই। ঘাহা হউক 
অল্পদিনের মধোই বিশ্বেখর কাপিপদ বাবুর প্রিয় 
পত্র হইয়| উঠিলেন। একদিন তিনি নিজেই 
বিশ্বেগরকে ডাকিয়া বণিলেন দেখ খিশ্বেশবর, 
ছেলেমান্য তুমি, তোমার বোধশক্তি এখনও 
অনেক কম। সংসারের কিছুই জান ন।। 
বাঁড়ীতে বৃদ্ধ। জননী বখন আছেন, তীহাঁর নিকট 
কিছু পাঠান অবশ্ঠ কর্তব্য । বাঁকীট। তুমি আমার 
নিকট রেখে দিও। বুঝলে? 

বিশ্বেশ্বর তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া তাহ|র নিকট 
সৃঞ্চিত যে ২০ টাকা ছিল তাহ! কালিপদ বাবুন 
নিকট গচ্ছিত রিয়া দিল। হাঙগার পর প্রতি- 
মাসেই বেতনের ১৬টী করিয়া টাকাই কাণিপদ 
বাবুর নিকট রা(খতে লাগিল। জননী টাক! 
চাহিয়া পত্র দিলে, মে পর কালিপদ বাবুকে 
দেখাইয়া 'আবগ্তক মন টাক! তাহার নিকট 
পাঠাইয় পিত। 

এইরূপে বিশেশবরের চাকরি 
চপিতে লাগিল । 





জীবন বেশ 


চ 


এবার পুজার নন্ধে কালিপদববু সপরিবানে 
কাশীবাস করিবার মনস্থ করিলেন। কন্থ 


পপি তে সপ ক পাত পপ শপ 


১৮৮ 





০ পপ পপি তপতি শিস শিলা সপ 


বিশ্বেশ্বর না হইলে বিশ্বনাথ দর্শন বৃধা হইয়। যায়; 
কারণ তাহার মত বিশ্বাসী লোক বিনা, বিদেশ 
ভ্রমন বৃথা! অতগব কালিপদ বাবু নাছোড়বান্দা 
ভইয়। বিশ্বেশ্বরকে: ধরিক্কা ববিলেন। জননীকে 
ছাড়িয়া বিশ্বনাথ দর্শনে বিশ্বেশ্বরের মন কিছুতেই 
যাইতে চাঁঠিতেছিল না। কিন্ত গিম্সিমা যখন 
ধরিয়া বধিলেন, বিশ্বেশ্বর তখন আর ন! বলিতে 
পারিল না। জননীর নিকট খরচের টাকা পাঠাইয়া 
দিয়! লিখিল-_-প্হাকিম নাছোড় হইয়া! ধরায় এবার 
পুজার ছুটাতে আমাকে কাশী যাইতে হইল। 
আপনি পাবধান মত থাকিবেন। আমি শীদ্ই 
ফিবিয়। আমিব।£ 

বিশ্বেশ্বর সম্মত হওয়ায় কালিপদ বাবুর আরও 
৫!৭ জন্‌ সঙ্গী জুটয়া গেল। কপিকাত। হইতে 
তাহার বন্ধু সন্্ীক এনং আর9 ২1৪ জন আম্মীয় 


আসিয়া তাহাপের এ পুজার আমোদে ভাগ 
বসাইলেন। 
ম] 
বিশ্বেশ্বর আজ ছুটী পাইয়ছে। বিশ্বনাথ 
আজ তাহার প্রতি সদয় হইয়াছেন । সমস্ত দিন 


অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রভৃূমেবা করিয়া, বিশ্বনাথ দর্শন 
ভাহার ভাগো ঘটিয়। উঠে না। অতি প্রতাষে 
শয্যাতাগ করিয়। তাহাকে প্রাতকৃত্য সারিয়। 
লইতে হয়। তারপর গভূদের চায়ের বন্দোবস্ত । 
তাহার পরই ন্নানার্দি সারিয়া রান্নার যোগার । 
আহারাদি শেষ করিতে প্রায় ২টা বাজিয়া যায়। 
তাহার পর ৪ট1 বাঙ্জগিতে না বাজিতে বৈকালিক 
জলযোগ ও চা পানের চাপানেই বেচারীর সন্ধা 


অরুণা 


[ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখা! 


শী পশাশীপপিস্পীাস্পাদি 








উত্তীর্ণ হইয়া যায় । ইহার পর আবার নৈশ 
ভোজনের ব্যবস্থা ত আছেই । এতদ্বতিত 
বাসায় পাহারা দেওয়ার ভার তাহারই উপর ন্টন্ত, 
কাজেই বিশ্বনাথ দর্শন তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে 
না। | 

আঙ্র দে গিল্লিমাকে ধরিয়া বন্ক্টে সন্ধ্যার 
পূর্বে তাহাদের সহিত বিশ্বনাগ দর্শনের ছুটা 
পাইয়াছে। সে প্রাণ ভরিয়া ভক্তিরসাপ্লত 
নয়নে বিশ্বনাথকে দর্শন করিরা। লইতেছে-- 

ধ্যায়েম্লিতাং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্্রা- 


বতংসং, রত্রাকরোজ্জ্বলাগগং পরশুমূগবরাভীতিভন্তং 
প্রপ্লম। পদ্মাসীনং সমস্তাৎ স্ততমমরগণৈবাস্া- 


কৃতিবসানৎ, বিশ্বাগ্যং বিশ্ববীজং নিখিলভয়হরং 
পঞ্চবন্তু, 'ত্রনেত্রম্‌ ॥ 


১. 


তাহার পর তিনমাস চলিয়! গিয়াছে । 
বিশ্বেশ্বরের জননী টাকা পাঠাইবার জন্য তাগিদ 


দিয়া পত্র পাঠাইয়াছেন । জমিদার খাজনার জন্থ 


অতান্ত তাগাদা আরম্ভ করিয়াছে' এই হেতু 
অবিলম্বে অন্ততঃ পক্ষে ৩০২ টাকা না! পাঠাইলেই 
নয়। 

পত্র পাইয়া বিশবেশ্বর একটু চিন্তিত হইল । 
কাশী যাওয়ায় তাহারও কিছু খরচ হইয়াছে। 
মাত্র ২৫টী টাকা মুন্সেফ বাবুর নিকট গচ্ছিত 
আছে । নাজির বাবুর নিকট সে শুনিয়াছে যে 
হাকিমের তহবিলেও টাকা নাই । অতএব এই 
বিদেশে কেইবা টাকা দের । 


শা তত পাশা ৮ কি 
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রহু চিন্তা করিয়া অনেক বুদ্ধি খরচ করিয়। 


বিশ্বেন্বর গিন্লিমাকে ধরিল। তাহার টাক কয়টা 
এবং আৰও কিছু দিয়া! জননীর প্রার্থিত টাকা 
কয়টা যেন হাকিম বাবুর নিকট হইতে লইয়! 
দেন। : 

বলা বাহুলা বিশ্বেশ্বরের এ চাতুর্মাটুকু নেহাত 
বিফল গেল না। যথাসময়ে কালিপদ বাবু 
বিশ্বেধরকে আহ্বান করিলেন-_ণতোমার কত 
টাকার দরকার ?” 

বিশ্বেশ্বর কাণিপদ বাবুকে জননীর পত্রখান। 
দিল পত্র পাঠ করিয়া তিনি বলিলেন_হীঁ- তা 
বুঝগাম টাক। তোমার খুব দরকার । কিন্ু তেমার 


অরুণ! 


১৮৯ 





গচ্ছিত টাকা আমার কাছে নাই । ২৫টী টাকা'-__ 
তাইত তোমার কাশী যাতায়তের ভাড়াতে ফুরিয়ে 
গেছে। আচ্ছা আমি নাঙ্গির বাবুকে বলে দিব । 
তার কাছ থেকে ৩০ টাক! নিও। আস্তে আস্তে 
শোধ করে দিও। 

অবাক: বিশ্বের তখন কাগিপদ বাবুর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তিনি বলিলেন_- 
যাও টাকার জন্ত ভেবো না। নাজির বারকে 
চাইলেই পাবে। 

বিশ্বনাথের বিশ্বশ্তরমূত্তি তখন বিশ্বন।থের মানস 
পটে জাগিয়! উঠিয়াছে। তাই সে নীরবে ধীরে 
ধীরে রান্না ঘরের দিকে চলিয়া! গেল । 


শ্রীসরোজ মোহন মন্ত্রমদার। 


বিরহিণী 


ভুমি বকুল বিউপীভল বেদিতে বলি, 
'অয়ি!' মলিন বদনা মরি প্রাবুট শশী, 
কেন, কপোলে রাখিয়া কর নয়ন ন'রে 
আজি ভাপিছ বিরণে বগি ভটিনী তীরে । 
অই ছড়ায়ে পড়িয়া আছে কুসুম রাশি, 
যত বকুল চামেলি বেলা বুবহী হালি, 
পাশে পরিয় রয়েছে আধ গ্রথিহ মালা, 
কেন বিরল নদনে বণি ভাসিছ বালা ? 
বুঝি বিতরি বিরহ প্রি গিয়াছে চলি, 


কোমল অমিয় মাখা বচনে ছলি) 


তাই বিরহ বাথিত চিত বকুল লে, 
ভাজি কুলুম গাথিছ মালা নয়ন জলে। 
শুনি, মুনিরা দেখিয়। শুধু মানন রেখা 
তারা হেলার পড়িতে পারে হৃদয় লেখা, 
মণি তাদের নয়নে কড় পড়িতে ধনি, 
তবে তোখার মননের কথা বলিত গণি, 
তান্না বলিভ গণিঘা তব জাগিছে মনে_- 
কোথা গিয়া প্রাণেশ মোরে ছেয়াগি বনে, 
হায়,। তোমার এত কি প্রিয়, কঠিন হিনা 
সেথা আমার ননের বাগা বাজে ন! দিনা, 








১১৯৩ অকরুণা [ ৯ম বর্ষঃ ৮ম সংখ্যং 
আমি দিবসে বসিয়। রহি তোমার লাগি সেই সোনার খাঁচায় পোর! মুখর] শারি, 
শুধু আশায় আশায় সারা রজনী জাগি, সেই হরিণ শাবক ছুটি কানন চারি, 
মোর হৃদয় ছিড়িয়া পরে বেদন। ভারে সেই টাদের আলে।কে কথ। আপন ভোলা, 
তবু, সেম্গুর বাজে না তব হৃদয় তাঁরে, গমেই মলয় অনিলে সুখে দোলায় দোল, 
এবে মনে কি পড়ে না গত বিলাস লীলা, সেই কথায় কথায় হাসি তামাসা রাশি 
নেই চটুল-চরণা-চারু-তটিনী নীলা, সেই নিয়ত নবীন বুলি “ভাল যে বাসী” | 
সেই শীতল ভ্রমর কাল বকুল-বেদি, হায়, ভুলিয়! গিয়াছ প্রিয় সে সব কথা 
সেই বিকাল বিহার গিরি গগন ভেদি। নহে, আমায় সঠিতে হয় দারুণ ব্যথা ! 
মই কুনুম শোভন প্রিয় বাগান বাটা আর সহে না সহে না প্রিয় আইস ফিরি 


যথ। আমোদে সতত নিশা যাইত কাটি । 


পধিব আমর ঘা কিছু আছে হৃদয় চিরি। 


৬/সৌরিশ চন্দ্র মৌলিক 


জ্যোতিস্তত্ 


মুকং করোতি বাচাঁলং পন্গুং লজ্ঘয়তে গিরিম্‌ ? 
যৎ ক্লুপা তমহং বন্দে পরমানন্দ মাধবম্‌ ॥ 


পুরনাকালে ত্রিকালদশী পূজনীয় আর্ধ্যখধিগণ 
'পশ্যালনধ সুয়োদর্শনের বলে যে সমস্ত অন্রাস্ত 
সতা আবিগ্/র করিয়। গিয়াছেন, জ্যোতিষ তন্মধ্যে 
অন্যতম । জো।তিষ ষড়ঙ্গ বেদের একটা অঙ্গ। 
গগদে জ্যোতিষের প্রথম হুত্রপাত হয়, তদস্তর 
'গাহার গ্রমবিকাশ হইয়া নানা শাখা গ্রশাখায় 
বিস্তৃত হইয়াছে । বৈদিক যুগের পূর্বে কোন 
প্রকার রচনার উল্লেখ বা মানব সভ্যতার নিদর্শন 
”€€য়া যাঁয় না! বেদ ভারতের নিজস্ব ধন, সুতরাং 


বলিতে গেলে পুন্যভূমি ভাঁরতবর্ষই জ্োতিষের 
আদি জন্মভূমি । হিন্দুগণের সৌভাগ্যের যুগে, 
ভারতবর্ষে এই শাস্ত্র বন্লভাবে আলোচিত হইয়া 
ভারতবাসীর অশেষ কল্যাণপাধন করিয়াছিল । 
কয়েক শতাব্দি হইতে পাশ্চাত্য খণ্ডেও ইহা 
ক্রমশঃ আদৃত ও আলোচিত হইয়া, বর্তমানে 
উন্নতির পরাকাষ্ঠা। লাভ করিয়াছে । এক এক 
জন ক্ষণজন্মা পাশ্চাতা পণ্ডিত, জ্যোতিষের 
আলোচনায় জীবন উৎসর্গ করিয়া, মৌরজগতের 
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কত অভূতপূর্ব বিম্ময়কর ব্যাপার আবিষ্কার 
পূর্বক, জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতেছেন, 
আর হতভাগ্য আমরা, পিতৃপুরুষগণের তপস্তা- 
লব্ধ অমৃত ফল,ভেলায় পদদলিত করিয়া ছর্দশার 
দুরপনেয় পঙ্কে নিমজ্জিত হইতেছি। 

প্রাচীনকালে এতদ্দেশে অন্তান্ঠ শান্ত্রের স্ঠায় 
জোতিবের অধায়ন ও অধ্যাপনাও অবশ্য কর্তব্য 
বলিয়া বিবেচিত হইত । তৎকালে দ্িপ্ন মারেরই 
বেদ অবশ্ঠ পাঠা বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল এবং 
জ্যোতিষ বেদেরই একটী অঙ্গ বলিয়। জোতিষের 
আলোচনা ৪ বিশ্যেভাপেই তদনস্তর 
সর্বদা রাষ্্রবিপৰ ও বিধশ্মিগণের পুন; পুনঃ 
আক্রমণে ভারতবাসীকে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকিতে 
হইত । শান্ত্রলোচনার নিশ্চিন্ত অবকাশ বা 
সুমেগ বড় একটা কেহ পাইতেন না। তঙকাল 
হইতে অন্যান্য শাস্ত্রের চ্টায় জ্যোভিনের ও চরম 
অবনতি থটিয়াছে । 'অণুনা একমাত্র কেরাণীগিরি- 
বিদ্যা! ভিন্ন অন্ত বিনয়ের আলেছনা করা, আমরা 
সময়ের অপব্যবহার বঝলিরা মনে করি। ভবে 
স্থথের বিষয় এক্ষণে এতদ্দেশীয় অনেক মনিষী 
ব্যক্তি শান্্রবাকোর প্রতি আস্থবান হইয়া তাহার 
আলোচনায় প্রবুন্ত হইয়াছেন এবং তদন্রনারে 
জ্যোতিষের আলোচনাও যৎকিঞ্চিং হইতেছে । 
জ্ঞান ও বিছ্যাচ্চা) এক্ষণে কোন সম্প্রদায় 
বিশেষের একায়ত্ত অধিকার বলিয়া কেহ লীকার 
করেন না। আত্মহিতকামী, যে কোন ব্যক্তি 
ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ও আগ্রহানুসারে যে কোন শাস্ত্রের 
আলোচনা! করিবার অধিকারী । জ্যোতিবের 
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হ্যায় দুরূহ শাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া, 
যর্দিও পঙ্গুর গিরিলজ্বনের গ্রায়াসের ন্যায় বাঁতুলতা 
মাত্র, তথাপি শাস্ত্রলোচনা করা মন্ুপ্য মাত্রেরই 
জন্মগত অধিকার বিবেচনায়, চধিগণ আমার 
ক্রুটী মার্জনা করিবেন আশায়, এবিসয়ে অগ্রসর 
হইতে সাহসী হইলাম । 

জগতে চেতন অচেতন আদ গত প্রকার 
পদার্থ আছে, তৎপমুদয়ই ক্্ধযপি গ্রহগণের 
প্রভাবে প্রভান্বিত ও স্ডাহাদের 'অদশ্য শক্তির 
অধিন। ইহা স্পঈতঃ দুষ্ট হয় শ। বটে, কিন্ত 
একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই কতক কতক 
উপলন্ধি করিতে পারা যায় । সুর্যের শচাকর্মণী 
শক্তি প্রভাবে গতু পরিবর্তন এবং চন্দের আকধণী 
শক্তি প্রভাবে জোয়ার ভাটা ভুইয়া গাকে | গত 
'ও তিথি পরিবর্তনের সঙ্গে মানব শরীরেরও কিঞিৎ 
পরিধর্তন লক্ষিত ভইয়া থাঁকে। ইহার দ্বার! 
স্পটই প্রতীয়মান ভয় মে, মানব শরীরে চন্র 
স্র্ষেযর প্রভাব নিয়ত বিগ্কমান রঠিয়ছে। তদ্রুপ 
অন্তান্ত গ্রহগণ৪ মানব শরীরে 'অল্প।ধিক পরিমাণে 
শক্তি সথগালন করিয়া থাকে । জন্মঃ জবর, মৃত্যু, 
অভ্দয়, প্তন, সুখ, ঃখ প্রভৃতি সমুদয় পরি- 
বর্তনই গ্রহগণের প্রভাবে মংসাধিত হইয়া থকে । 
কিন্তু ইহ! সহর্দে সাধারণের গ্রভীয়মান ভয় না। 
জাগতিক সকল বিষয়ই অন্তয়নুখী প্রমাণ দ্বারা 
প্রতিপাদিত হয় না, বাতিরেকী প্রাণ ছারাও 
অনেক বিষয়ের উপলব্ধি করিতে হয়। আমাদের 
এই আলোচ্য বিষয়টী বাতিরেকী প্রমাণের একটা 
গ্রকু নিদর্শন । গ্রহগণের সংস্থান ও সংশোগ 
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অনুসারে কিরূপ ফল হয় এবং মানবজীবনের 
উপর তাহার প্রভাব কতদুর, তাহা মহর্ষিগণ 
তপন্ত।ঘ্বরা নির্ণয় 'ও প্রতাক্ষ প্রমাণদ্বারা পরীক্ষ। 
করিয়।, অন্রান্ত বণিয়। নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 

বিফলান্ঠান্ত শাস্ত্রনি বিবাদন্তেযু কেবলম্‌ । 

সফলং জ্যোতিষং শাস্ত্রং চন্দার্কৌ যর সাক্ষিণো। 
এক্ষণে সামান্য একটু চেষ্টা করিলেই উচ্চ- 
শিক্ষিতের কথা দূরে থাক, সামান্য শিক্ষিত 
ব্ক্তিও খধিবাক্যের মন্্ উপলব্ধি করিয়। ধন্য 
হইতে পারেন । 

যে শাঙ্গদ্বার গ্রহগম্রে গতি ও মানব 
জীবনের উপর তাহার প্রভাবের বিষয় পরিজ্ঞাত 
হওয়। যাঁয়, তাহাই জ্যোতিষ শাস্ত্র নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে । ইহ! প্রধানতঃ গণিত ঞ্রোতিষ 
4১809110107 ও ফলিত ক্োতিষ 4507019£% 
এই ছুই ভাগে বিভক্ত । 

গশিত জ্যোতিষ দ্বার! গ্রহনক্ষ্রাদির আকার, 
গতি এবং পরম্পরের দুরত্ব নিরূপণ প্রভৃতি বিষয়- 
গুলি গণনা করা যায়। ফলিত জ্যোতিষ ছার! 
গহগণের গতি, গতি ও সঞ্চার অগ্সারে কার্য্যের 
গুভ1শুভ ফল এবং মানব অদুষ্টের, ভূত ভবিষ্যৎ 
ও বর্তম'ন কালের অব্্স্তাবী ঘটনা সকল 
জানিতে পারা যায়। প্রশ্ন গণন।, ঝড় বৃষ্ট গণন। 
এবং রাষ্ট্রবিপ্লব গণন1 প্রতৃতিও এই ফলিত 
জ্যোতিষেরই অন্তর্গত। ন্ুতরাং প্রত্যেক আত্ম- 
হিতাকাজ্মী বাক্তি মাত্রেরই, এই মহোপকারী 
অত্রাস্ত শাস্ত্রের আলোচনা কর একান্ত কর্তব্য । 
কিন্ত জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় সহজলভ্য ও সহজবে।ধ্য 
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উপযুক্ত পুম্ডক বা উপদেষ্টার অভাবে, অনেকের 
পক্ষে তাহা সম্ভবপর হয় না । | 

সকলে যাহাতে সহজে আপন।পন জীবনের 
শুভাস্তভ বা আপনাপন পুত্র কন্তা বা আত্মীয় 
জনের জন্ম পত্রিকা! প্রস্তুত করতঃ তাহাদের 
জীবনের শুভাশুভ বিষয় পরিজ্ঞাত হইতে পারেন, 
তছুদ্দেশ্ত্ে ফণিত জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় কতকগুপি 
সহজ উপায় 'আমর। ক্রমশঃ সাধারণের সম্মুখে 
উপস্থিত কৰরিব। 

জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার 
পূর্বে ইহার কয়েকটী সংজ্ঞা আয়ত্ত করা আবশ্তক, 
নিয়ে তাহ বিবৃত করা বাইতেছে। 


সংত্হাপ্রকরণ | 


১। বিুবরেখা বা নিরক্ষ বুন্ত।-_পৃথিণীর 
উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্ত হইতে সমদূরধ্তী স্থান দিয়। 
অর্থাৎ পৃথিবীর ঠিক মধাগ্ুল দিয়া পূর্ব পশ্চিমে 
বিস্তুত একটা গোলাকার রেখ! পৃথিবীকে বেষ্টন 
করিয়া আছে কল্পন। করা হইয়া থাকে । এই 
কল্পিত রেখাকেই বিষুব রেখা বলে । এই কল্পিত 
রেখা হইতে পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ ধিগর্তী 
স্থান সকলের 'অক্ষমংখ্যা ব৷ দুরত্ব নির্ণয় হয়, এই 
কারণে ইহার নিজের অক্ষসংখ্যা নাই বন্য়া 
ইহাকে নিরক্ষ বৃহত্তর 'ও বলা হইয়া থাকে । 
পৃথিবীর ন্যায় আকাশ মণ্ডলের মধ্যভাগেও পুর্ব 
পশ্চিমে বিস্তৃত এ্রব্প একটী গোলাকার রেখা 
কল্লিত হইয়! থাকে, ইহ।কেও বিবুব রেখ! বলে । 
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২। রবিমার্গ ও রাশিচক্র | নিরক্ষবৃত্তের 
উপর তির্য্যগতভাবে অবস্থিত- পূর্ব ও পশ্চিম 
দিকে বিস্তৃত যে বৃত্তাভাসকার গোলাকার রেখ! 
পৃথিবী বা আকাশমগ্ুলকে পরিবেষ্টন করিয়া 
আছে কল্পিত হইয়া থাকে, তাহাকেই রবিমার্গ 
ব৷ সুর্যের মন পথ খল। হয় । কিন্তু সূর্য্য নিশ্চল, 
প্রক্কৃতপক্ষে এই পথে পৃথিবীর রাধিক গাতক্তিয়। 
সমাধা হয়ঃ ইহাই পৃথিবীর কক্ষ । সহজে 
বোধগম্য হইবার জগণ্ত সময়ে সময়ে পৃথিবীকে 
নিশ্চল ও স্ু্্যকে সচল বণিয়া কল্পন। করা হইয়। 
থাকে মাত্র । এই রবিমার্গে বিধুধরেখার উত্তর 
দিকে মেষ হইতে কন্তা পর্যাস্থ ছয়টা ও দক্ষিণ 
দিকে তুপা হইতে মীন পর্য্যন্ত ছয়টা রশি তির্ধ্যগ,- 
ভাবে অবস্থিত এইজন্য ইহাকে রাশিচক্রও খলে। 
অয়ন ।--অয়ন অর্থে গতি | গ্রহগণ 
রাশিচক্রে নিয়ত বামাবর্তে পরিভ্রমণ করিতেছে 
তাহাপধিগের এই পরিপ্রমণকে অয়ন বলে। 
পিকৃচক্র বা দিতির রেখা ।-- 
আমাদের চতুদ্দিকে যে পরিদৃষ্তমান বৃত্ত অন্গুহব 
করা যায় অর্থাৎ যে স্থলে পৃথিবী এবং আকাশ 
মিণিত হইয়াছে বলিয়। মনে হয় তাহাকেই 
পিকৃচক্র ঝা চক্রবাল বা ক্ষিতিজ রে! বলে। 

৫ | লগ্র _-মেষাৰি দ্বাদশরাশির উদয়কে 
দ্বাদশ লগ্র বলে। ধিবারাত্রি ২৪ ঘাণ্ট।র মধ্যে 
যথাক্রমে দ্বাদশটী লগ্নের উদয় হইয়া থাকে ! 
কোন রাশি বা লগ্নের উদয় হইতে তৎপরবর্তী 
রাশি বা লগ্গের উদয়কালকে পৃর্বোধত রাশির 
লগ্রমান বলে। 
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পৃথিবী ২৪ ঘণ্ট। বা ৬০ দণ্ডে একবার আপনার 
কক্ষে আবর্তন করে । এই আবর্তনকে পৃথিবীর 
আহ্ছিকগতি বলে। এই আক্কিকগতি বশতঃ 
পৃথিবী যথাক্রমে মেষাদি দ্বা্দশটী রাশি অতিক্রম 
করে স্তর।ং একরাশি অতিক্রম করিতে ইহার 
ছুই ঘণ্ট| বা ৫ দণ্ড ময় অতিবাহিত হয়। 
কিন্ত হক্ম গণনায় সকল রাশির লগ্রমান মমান 
হয় না| কারণ রবিমর্গ বা! রাশিচক্র পথ 
সম্পূর্ণ গোল নহে, একটী বাগানের আকৃতি যেরূপ 
সেইরূপ বৃত্তাভানাকর এবং এই কারণেই 
লগ্রমানের হু।স বুদ্ধি হইয়া থাকে । 

৩। উদয়লগ্ন ও অন্তলগ্ন ।-_-সুর্য্যের উদয়- 
কালে পূর্বাকাশে যে লগ্নের উদয় হয় তাঁহাকে 
উদয়লগ্র ও সুর্যের অন্তগমনকালে পূর্ব্বাকাশে 
যে লগ্নের প্রকাশ পায় তাহাকে অস্তলগ্ন বলে। 
ধিবসে জন্ম হইলে উপয়লগ্র 'ও রাত্রে জন্ম হইলে 
অস্তলগ্র অনুসারে গণনা! করিতে হয়। 

৭। রবিভৃক্তি।_-সমস্ত রাশিচংক্রর পরিমাণ 

ডিক্রী বা অংশ | রাশি সংখ্যা ১২। 
উ্ত ৩৬০ ডিক্রীকে ১২ অংশে ভাগ কৰিলে 
প্রত্যেক অংশে ৩০ ডিক্রী হয় সুন্তরাং প্রতোক 
রাশির পরিমাণ ৩' ডিক্রী বা অংশ । রবি এক 
এক মানে এক 'এক রাশিতে অবস্থান করিম! 
দ্বাদপ মাসে দ্বাদশ রাশি ভোগ করেন । হৃুর্য্য দে 
রাশিতে উদ্দিত হন, সেই রাশি হইতে গণন। 
করিয়া তাহার সপ্তম রাশিতে অস্তমিত হন, অর্থাৎ 
নৈশাখ মাসে মেষ রাশিতে উদয় ও মেব হইতে 
সপ্তম রাশি তুলায় অন্ত হন। এইরূপ পর পর 





২)৬৩০ 


১১৪ ও অরুণ] [ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখাঃ 





স্সামপো সপ পি ০ পা 


বথাক্রমে হইয়া! থাকে । সুর্য গ্রাতিদিন রাশির ন্মতিবাহিত হয় তাহাকেই সুর্যের দৈনিক 
এক এক অংশ অতিব্রম করিয়া ৩০দিনে ৩০অংশ রবিভূক্তি বলে । উদয় লগ্নের রবিতৃক্কিকে 
অতিক্রম করতঃ অন্ট রাশিতে গমন করেন। উদয় রবিভূক্তি ও অস্তলগ্নের রবিভূক্তিকে অন্ত- 
এই গ্রাকারে প্রত্যহ রাশির কিছু কিছু করিয়া রবিভূক্তি বলে। 


সা, ০৯ রর, পপ ওরা... ৯৯০৯... 


অগ্রসর হইতে হৃর্যের যে পরিমিতকাল ক্রমশঃ 
শ্রীবসন্তকুমার মজুমদার | 
৬/ 
কে এ টাদ? 
জোত্স্া দৌত ধরার বঙ্গে স্ুট কুন্্মের সুগন্ধ বিভব 
সন্ধ প্রকৃতি মুগ্ধ গ্রায়, লুটিপ্না লইয়া পবন আজ, 
স্বপ্ত কলে আপন কক্ষে, ধীরে বিতরিছে সমান করিয়! 
পঞ্ষীরা সব কি গান গায় ! ধনী নির্ধন সবার মাঝ । 
গঙ্গার নাই নিদ্রা নয়নে, এহেন নিশীথে নদীম্নার বুক 
লুপ্ত গরিম! গাহিয়। মায়, আলে! করে যায় কে এ টাদ? 
স্পন্দ-বিহীন পাঁদপ সকল আবেশে বিবশ আখি ছুলু ঢুলু 
উদ্দাম পরাঁণে আকাশে চায়! অঙ্গে জড়ান প্রেমের ফাঁদ ! 
শ্রীচিত্ততোষ বাগচী । 


কাছারী প্রাণে 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
৩ 
পুলিশের তদন্ত পুরাদমে চলিতে লালিল। শু. ঠা. ঘ. ৮15” যাহারা কাছে ছিল তাহারা 
তদন্তে প্রকাশ পাইল [হু চড়1111779 মৃতার বুঝিল 101: 1797011005- যে সব সাক্ষি ঘটনার 
পূর্ব্বে তাহার হত্যাকারীর নাম বলিয়াছিল "1". পর উপস্থিত ছিল তাহারা সকলেই বশিল 


বৈশ।খ--১৩৩৪] 





গোলমাল শুনি আসিয়া দেখে ঠা ডা]]থাাও 
মাটিতে পড়িয়া আছে. 17707,0111095 তাচার উপরে 
ঝুকিয়াছিল এবং রক্তাক্ত ছোরাসমেত তাহাবা 
তাহাকে ধরিয়। ফেলে, তৎপর আসামী পলাইয়া 
যাওয়ার জন্য চেষ্টা করে। ঠা. 1101001055 
বা 51111717795 কে কেহ তাহারা চেনে না । এবং 
ঘটনার কারণ অথবা কি লইয়া গোলমাল প্রথম 
উপস্থিত হয় তাহা কেহ বদ্দিতে পারিল না। রেল 
'আফিসের খাতা পত্রে প্রমাণ পেল ঠা, 2০%)- 
(1111005 এর পদের নাম 0181]7 91100000607 
177 এবং ঘট 10]ণ1য09 $ড11]15৭ দ্বুই 
জন গর্ড ঘটনার দিন এক জনের চিনঈার সময় 
ও আর একডনের চারিটার 
ভয়াছিল । ্লেশনের নিকট একটি বড় বাজার 
হহয়াছে এব 
তাহাকে দেওয়া 
সে দোকানদার কোম্পানির নমে 


মেখানে একজনের 91)011:0115111 
তজ্জন্য 
হইয়াছিল। 
মোকদ্গমার নোটিশ জারী করাতে ৯7. [11107 
[এ তদন্ত করিতৈ এবং আপোন নিষ্পত্তি কারিতে 
গার্ড গইভনেন সঙ্গে 


0)1)01) 0:15 "৮ 


সেখানে * এসেছিলেন । 
তান নে পুর্বে অপরিচিত ছিলেন তাভ। বগা 
যায় না|, তাহাদের সঙ্গে মে বিতেষ জগত ও 
ঘনিষ্ঠতা ছিল নল তাহাও গ্রকাঁশ পাইল না; ঘটনার 
পুর্ব্রে 811. ৮7111180175 কোথায় কে ভাবে ছিলেন 
তাহা জানা। €গল না তবে [10017001000 এব 
চ।পরাশি বলিল তিনটার গাড়ীর পর ঠ[1", 1111 
81)8 সেখানে আসেন এবং ঘণ্টাখানেক পরে 
একটি অপরিচিত সাহেব সেখানে আপির। গল্প 


১৫-- 


০ পিপল শত পট ০২ পদ ও পাপা ০৮০ শা্াাপপীশীশি্ী ২ পপ শা িশিশাশীশাশীশীট স্পা শি শশা শসা শী পেপসি শী স্পা পি ১৮৮ জপ পল কিল 


সময় 97 001৮ 


5 


১৯৫ 


শপ্পািশাশ পপি শী শত শশী শা 


দুইজনেই সেখান হইতে 
চলিয়! যায় । যেখানে ঘটন। হইয়াছিল তাহার 
আশেপাশে কোন ঘর বাড়ী নাই। বাজার 
হইতে সাতেব মহালের যাওয়।র রাস্তার উপর 
নিকটে একটি বটগাছ আছে এবং বাজার প্রায় 
৩০০ হাত দুরে । সাহেবের লেক ভিন্ন ঝড় কেহ 
সে রাস্তায় চল।কেরা করে না! 010, 10111 
01108 অথবা 1111%1)5 কেহ এখানে থাকেন ন।। 


আবম্ত করে। এলং 


105: 31091) এ কয়েক ঘণ্টা ০%ি 1111 
পর পুনরায় সেখানে ফিবিয়! বান। 
থাওয়। দাপয়ার ও শয়নের বন্দোবস্ত 
সেখা!নহ তাহারা মধ্যে মধ্যে বাপ 


10010101117 
7"9০9]1)য়েই 
আছে। 

করিত । 10010111101 79078) এ বন্ধুদের থাকিতে ৪ 
কোন আপত্তি ছিল ন!; সেখানে কোন খাতাগত্র 
থাকে নাযাহাতে বোঝা যাহতে পারে কে কোন 
সখর সেখানে ছিন। খানপামা সুধু প্রতাহ খাওয়ার 
“টোকা” রাখে এবং যে যখন খান তাহার সি 
করাহয়। লয় । ঠ10 11010100164 গেলধানাতে 
পুশিশ আসিয়া জিজ্ঞাবাবাণ করেছিল কিঞ্ত তিনি 
স্থবু বলিলেন 41 417) 20১391769১0 08710940116 
9১৮ 01015 2072 1 
111101178৬৮ 100155015 ঠা, 
চরিত্র সগ্ধন্ধে এখন কিছু পাওয়া গেণ না খাভাতে 
নান[লিগের 


(481) 7501 ৯৪ ৬17 011 


11611011165 এব 


5৬:11181185 এর সঙ্গে তাহার পামাধা মে 
কারণ অন্থমান করা যেতে পারে। 
এ পর্য৭্ত হহল ভখন ১.১, 
1715])6610 3 1)9% 8.4, কে ত 


তপধন্ত যখন 
তপভ্তকারী দাএগা 
তদপ পিয়া জেলায় 


লহয়া গেলেন ; সেখানে তাভাদের একটি ৫০।- 


১৯৬ 


অরুণ [১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


আআ পাপা 
সপ 


79191)00 হইল তাহাদের মধ্যে নিয়্লিখিত কথা- 


পপ চে পপপপ সি 
হো 


আমি শুধু এখানে এই মাত্র বলিতে পারি যে 


বার্তী হইল। (এখানে বলিয়া রাখি পাঠক 
ভুলিবেন না আমি মোক্তার, আমার সর্ধত্র গতি- 
বিধি থাক। অসম্ভব নয়। যদ্দি জিজ্ঞাসা করেন 
কেমন করে আমি এসব কথাবার্তী জানিণান তবে 


সে 01100197009 এ 3. ৮, মহাশয়ের 2০16. 
উপস্থিত ছিলেন এবং 7900: নামীয় জীব না 
থাকিলে ও. 1১. মহাশয়ের কাজ কর্ম কর! কঠিন) 


(ক্রমশঃ) 
শ্রলতিক! দেবী। 


আনল ও ল্াজ্ডিজ্ 


কলিকাতার ও অন্যান্য সহরের বেশ্টার্দের গুহে 
অনেক অগ্পবয়স্কা। বালিক! আছে , যাহাদিগকে 
পাপিকারা পপব্যবসায়ের জন্য রাখিয়াছে। কুস্তান 
হইতে এইসব বাণিক।দের উদ্ধারসাধন করিবার 
ক্ষমতা পুলিসের আছে । কিন্তু উদ্ধার করিয় 
রাখিবার জায়গা যথেষ্ট নাই । এইরূপ বাণিক'দের 
বিবাহ মুসলমান সমাজে ও খুষ্টার সমাজে হইতে 
গারে; কিন্তু হিন্দু সম।দে সচরাচর হয় না, 
হইতে পারে না।.বলিতে পারি না। যাহা ঠউক, 
ইহাদের যাহাতে স্থুশিক্ষা ও সছুপায়ে বাচিয়: 
থাকিবার উপায় হয়, সেরূপ বাবস্থা হর! প্রাতোক 
ধর্মসম্প্রদায়ের উচিত। এ বিষয়ে হিন্দূুসম1গের 
কর্তব্ই নকলের চেয়ে কঠিন, কারণ, ভদ্র হিন্দু- 
সমাজে এইরূপ বালিকাদের স্থান পায় 
কঠিনতম । 

এইরূপ বাণিকা ছাড়া, যে-সব হিন্দু কুমাবী, 


সধবা বা বিধলা ধর্ষিতা হন, ষ্টাহদের আত্মীয়, 
স্বজন যদি তাঠার্দিগকে গ্রহণ না করেন কিন্বা 
যর্দি এইরূপ কুমারী ও বিধবাদের বিবাহ না হয়, 
তাহা হইলে তাহাদের জন্য ও শ্ত্রপরিচ।লিত 
আশ্রমের প্রয়োজন আছে। * তাহার জন্য হিন্দু- 
সমাজকে উদ্যোগী হইতে হইবে । তদভাবে 
অগত্য। যদি ধর্ষিত নারীরা মুসলমন বা খৃষ্টিয়ান 
হইতে বাধ্য হন, তাহ! হইলে হিন্দুসমাজের লোক- 
দের চীৎক।র করিবার কোন অধিকার থাকিবে 
না। তাহাদের কেহ কেহ যে বেস্তাশ্রেণীভুক্ত 
হুইয়। পড়েন, তাহাতে হৈ. চৈ পড়ে না। 

এইরূপ একটি শাশ্রমের জন্য কলিকাত! 
মেয়র যে একটি ফ-গ খুলিয়।ছেন, দলাদলি ভুলি! 
এবং তিনি আগে কেন এরূপ কিছু করেন নাই, 
এবছ্িধ আপত্তি না তুলিয়া, তাহাতে সকলের 
যথাসাধ্য দান করা কর্তব্য । 

প্রবাসী_-বৈশাখ । 


বৈশাখ--১৩৩৪ ] 

নেপালী যুবক খড়গ বাহাদুর সিংছের ৮ বৎসর 
কারাদণ্ডে জনপাধারণ বিক্ষুব্ধ হইয়াছে, তাহার 
মুক্তির জন্য বহু প্রতিষ্ঠান হইতে সরকারের শীর্ষ- 
স্থানীয়ের নিকট আবেদন প্রেরিত হইয়াছে । 
এক কথায় বলিতে গেলে তাহার দগুবিধ(নে 
সকলেই দুঃখিত, তাহার গুণে সকলেই মুগ্ধ, 
তাহার মঙ্গলার্থে সকলেই ব্যগ্র। . কেন এমন 
হয়? 

খড়গ বাহাদুর খুনী আগামী; সে নরহত্যার 
অপরাপে ধৃত হইয়ছিল। যদিও বিচারকালে 
সে অপর!ধে তাহার দণ্ড হয় নাই, তথাপি তাহার 
আত্মমুখে শ্বীকারেক্তিতে গ্রকাশ পাইয়াছে যে 
নরহত্যাই তাহার উদ্দেন্ত ছিল। এমন লোক 
সমাজনদাহী বপিয়। গণ্য হইয়। থাকে । তবে 
আজ তাহার জন্ত আপামর লাধারণ--বিশেষতঃ 
বাঙ্গালা জাতি ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ কেন? 

এ সমন্তার সমাধান করিতে হইলে বাঙ্গালীর 
বর্তমান অবস্থার কথাটাও খুনের ইতিহ।পের সঙ্গে 
সঙ্গে আলোচনা করিতে হইবে । 

রাজকুমারী মায়া পঞ্চদশবর্ষীরা নেপালী 
বালিকা, সে বর্তমান নপাল-রাজবংশের সহিত 
দুরসম্পর্কে সম্পর্কিত বলিয়া শুনা ১গিয়াছে। 
যাহাই হউক, সে ুন্দরী যুবী) সুতরাং পশ্তু- 
প্রবৃত্তি নররাক্ষনের দৃষ্টিতে বে তাহার রূপই 
কালম্বরূপ হইবে, তাহাতে বিল্ময়ের বিষয় নাই । 
নানা চক্রান্তের ফলে সে তাহার জন্মস্থান হইতে 
কলিকাতায় আনীত হইয়াছিল। তাহার আম্মীক়- 
স্বজন তাহাকে অর্থ-বিনিময়ে বিক্রয় করিয়াছিল, 





সানা সপ ০ 


অরুণ! 


১৯৭ 


[ক ছ্ শয়তান “যুবতীর আড়কাঠি” তাহাকে 
বিলাসী ধনীর কাম লালসায় আঁহুতি দিবার জন্ত 
নানা ছলে ভুলাইয়া আনিয়াছিল, মে কথার 
আলোচনা করিব না। ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে 
যে, সেই বালিকার ইচ্ছার বিরূদ্ধে তাহাকে 
কলিকাতার বড়বাজারে এক কামুক লম্পট ধনী 
বাবসাদারের কবলে অর্পণ কর! হইয়াছিল---তাহার 
নাম হীরালাল আগরওয়ালা। এই কামান্ধ 
মাড়োয়ারী পরিণতবয়দ্ক, রাজকুমারী মায়ার পিতা- 
মহ হইবার উপযুক্ত, উহার একাধিক পত়ী 
বর্তমান । 

ইহার গৃহে পশুবলে রাজকুমারী মায়ার 
সর্বনাশসাধন কর। হইয়াছিল। হীরালাল একা 
নহে, কয়জন সঙ্গী সহ তাহার উপর 'অমানুযিক 
অত্যাচার করিয়াছিল। নিখিল ভারতীয় গুখ? 
লীগের সভাপতি ঠাকুর চন্দন সিংহ কোন 
সংবাদ-সংগ্রাহককে বলিয়াছেন যে, বাপিকার 
উপর এমন পাশবিক ও 'অশ্বাভাবিক অত্যাচার 
হইয়াছিল যে, তাহ! বর্ণনা! করিতে লজ্জা 'ও ঘ্বণা 
অনুভব হয়! 

খড়ণ বাহাদ্বর সিংহ মাত্র একবিংশতিব্ষীয় 
বালক । সে উচ্চবংশ জাত, শিক্ষিত, গুখ? 
লীগের সম্পাদক । সেসশ্পানের সহিত বি, এ, 
অবাধ পাশ ক্রিয়া গিয়াছে, পরন্থ নেপালের 
রজজবংশের সহিত সে-ও দুরসম্পর্কে সম্পর্কিহ। 
সে যখন শুনিল, একটি অসহায়! নিষ্পাপ। সরলা 
নেপালী বালিকার উপর এই অমানবিক অনাচার 
হইয়াছে, পরস্থ সেই বালিক। নেপালের রাজবংশের 


৯৮ 


সহিত দম্পর্কিত, তখন তাহার হাদয়ের শোনিত 
উত্তপ্ত হইয়! উঠিল । নেপালীরা অত্যন্ত রাজভভ্ত 
এ জন্য রাজকুমারী মায়ার অপমানে সে রাজবংশের 
অপমান বলিয়। মনে করিল। পরস্ত সে ঈয়ং 
রাজবংশীয়, সেই হিসাবে রাজকুমারী মায়।কে সে 
ভগিনী বলিয়া মনে করিল। সর্বোপরি নারীর 
মর্ধ্যাদাহানিতে মে একবারে শিপু হইয়া উঠিল। 
€স জানিত, এক শ্রেণীর ধনী লম্পট এই সহরে 
এবং ভারতের অন্ঠান্ত স্থানে অর্থ ও লোকবলের 
পহায়তায় এইরূপ অসংখ্য অসহায়া বালিকার 
সর্ধনাশসাধন করে; অথচ এ অবস্থার প্রঠিকার 


নাই! অর্থবলে তাহারা আপনাপধিগকে নিরাপদ 
রাখে । রাগ্কুবারী মায়ার ব্যাপারে9 এইন্ধপ 
হইয়াছিল। মে উতপীড়িত ও অতাচারিত 


হইয়! পুলিসের ও ম্যাঙ্জিষ্রেটের নিকট পত্র 
 লিখিয়াছিল কিন্তু সে পত্র যধাস্থানে পেঁ:ছিয়াছিল 
কি না, জানিতে পারে নাই। সে বনুবার 
পালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কৃতকার্ধা হয় নাই। 
শেষে যখন সমর্থ হহয়াছিল, তখনও পুপিস 
তাহাকে বিশেষ পাহাধ্য করিতে পারে নাহ। 
সে যখন দারুণ অত্যাগাবের ফলে হাসপাতালে 
অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করিয়াছিল, তখন তাহাকে 
সেই অবস্থায় খড়গ বাহাদুর দেখিয়।ছিল ) তাহার 
পর তাহার মুখে তাহার উপর এই অত্যাচারের 
কাহিনী শুনিয়াছিল৭ ইহ/র ফল যাহ। হইবার 
তাহা হইয়াছে। 

তাই সে সেই বালিকার উৎপীড়ক লম্পট 
হীরালালের দণ্ডের ভার স্বহন্তে গ্রহণ করিয়াছিল। 


অরুণ! 


সে জানিত বাক্গরকার ব্যতীত অপর কাহারও 


[| ১ম বব, ৮ম সংখা 





০ সপ 


দোষীর দণ্ডবিধানের অধিকার নাই, রাক্ত আইন 
এই কথা বলে। কিন্তু সেষখন বুঝিয়াছিল, 
এই শ্রেণীর অপরাধীর গকুনভ বিচার রাজ সরক।রে 
হইবার উপায় নাই, তখন সে আইন মানে নাই। 
তাহার ধারণ! হইয়াছিল, এইরূপ. লম্পটের 
দণ্ডবিধান করিলে, আইনের দৃষ্টিতে মে অপরাধী 
হইতে. পারে, কিন্তু নীতি ধর্মের দষ্টিতে হইৰে 
না। | 

তাঙ্কার স্বীকারোক্তিতে এ কণা স্বগ্রকাশ। 
হাইকোর্ট বিচারকালে সে শ্বাকারোক্তিতে 
হীর!লালকে হতা। করিবার কথ! একবারও 
অস্বীকার করেন নাই £ নির্ভিকতাবে সত্য কথা 
বলিয়া! গিয়াছিল । ০স বলিয়াছিল যে, সে সুযোগ 
অন্বেষণ করিয়৷ প্রস্তত হইয়া হীরালালের আফিসে 
গিয়াছিল এবং তাহাকে অস্ত্রাধাত কাকয়।ছিল। 
আর বলিয়/ছিল,_- 

“আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, আমি আইনভঃ ব1 
হ্যায়তঃ ( এই হত্যা করিয়। ) কোন অন্যায় কার্য 
করি নাই। কিন্ত্ব যদি আপনি (বিচারক ) এবং 
জুরিগণ মনে করেন যে, আমার ভগিনীর সম্মান 
এবং সতীত্ব রক্ষা করা আমার কর্তব্য ছিল না, 
যদি আপনারা মনে করেন যে, আমি হীরা- 
লালের অপেক্ষা সরকারের অথব। গাহস্থা নুখ- 
শান্তির পক্ষে অধিক বিপজ্জনক,তাহ! হইলে আমি 
আমার কৃত কন্ধের ভন্ পূর্ণ দণ্ড গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত ।” খড়গ বাহার আরও বলিয়াছিল যে, 
সে মহাত্মা! গান্ধির অহিংসামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল, 


১ষ বর্ষ, ৮গ্ন সংখ্যা 
সে নিরামিষাশী ছিল, স্বপ্নেও ক 
করিবে বলিয়া মনে করে নাই। 
অবস্থাতেই তাহার মত পরিবর্তিত হইয়াছিল। 
তাহ। হইলেই বুঝিয়া দেখুন. কি ভীষণ নারী- 
নিগ্রহের ফলে তাহার এমন অভাবনীয় পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল ! 
টা 
নিজের সখ স্বাচ্ছন্দ্য বলি দিয়! সখের অগগ 
হইতে একটা কলঙ্ক-কালিম। মুহিয়া ফেন্বার 
জন্ত ঘে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। সে শ্বীকারোক্তিতে বন্য়াছিল,_ 
“কলিকাতায় ও অন্যত্র মমাজের টচ্চন্তরে অব্থৃত 
এক শ্রেণীর সন্ত্রান্ত ধনী আছে, যাহাণের বিরুদ্ধে 
সামান্য সন্দেহ কাহারও মনে সঞ্জাত হইতে পারে 
না, অথচ তাহারাই হীরালাণের শ্রেণীর লোক । 
+এ কাটা সমাজের পক্ষে ভাবিয়। দেখিবার | 
এই শ্রেণীর বনু 'হীরালালই' সমাজের বুকের 
উপর বলিয়। অর্গের জোরে সমাঞ্জের সম্মান প্রাপ্ত 
& ুতেছে, অথচ কত নিষ্পাপ কুন্নারীর সর্বনাশ 
করিতেছে ।* এমন লোকও সমাঙ্জে আছেন, 
্রাহার। গোপনে বাবুর্চি খানপামার হুস্তের নিষিদ্ধ 


কথন ীনিহিলা 
কেবল 





বাহাদুরের অদুষ্টে বাহাই ঘটুক, সে 


2) 





৮ 


১৯৯ 


++ শসা ২১০০ শশী পেশী 


মাংস ভক্ষণ করেন, ভিন্নধন্মাবলম্বী বারনারী গমন 
করেন, অথ3 প্রকাশ্তে নিতা গঙ্গান্ান ও আচার- 
নুন সম্পন করিয়া প্রকান্ত সভায় হিন্দু 
কুলচুড়ামণি সাজিয়৷ সভাপতিরূপে হীনচাটুকার- 
গণের হস্তে শ্রক-চন্দন ও মালা উপহার প্রাপ্ত 
ভুবন । এই সকল শ্রেনীর ভগুকে টানিয়! 
বাহির করিতে হইবে । এ বিষয়ে দেশর তরুণ- 
গনকে সঙ্ববদ্ধ হইয়। কার্যাক্ষেত্রে অগুমর হইতে 
হইবে। খঙ্গ বাহাদুরের পধিত্র আত্মোতপর্গের 


আদশ সম্মুখে রাখিয়া তাহাদিগকে নারীর মর্ধযাদা- 


রক্ষ!য় অগ্রণী হতে হইবে । সে জন্ট আইন 
লক্ঘন করিতে হইবে এমন কোন কথ নাই। 
তাহাদের কর্তব্য, ভণ্ড পাষণ্ড শম্পটের মুখের 
মুসোস খুলিয়। দেওয়া ৷ পরস্ধ বাঙ্গালার মফ:স্বলে 
হিন্দু নারী-নির্ধ্যা'তনের বিষয়েও তাহাদিগকে 
সঙ্বণদ্ধ হইয়। কার্ধা করিতে হইবে । মাতৃগাতির 
'অমর্ধ্যাদায় জাতির কলঙ্ক । যে ক্লীব, সে মাতৃ- 
জাতির-__জননী-ভগিনী ছুহিত। পত্বির মর্যযাদানাশ 
প্রতাক্ষ করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকে । দেশের তরুণগণ 
জাতির স্কন্ধে সে কলঙ্গের ভার চ।পাইতে কখন 
সম্মত হইবেন না) ইহাই আমাদর বিশ্বাস। 


বস্থমতী-- চৈত্র । 


৮৯ ৭৯ ৮০০ ভা সি আত পিল ক ০৩ পরিজ ৬০ 


দিলজ্ঙ্লালভলী 


গাহনগগণেক্স প্রর্ভি 


১। 


| 


| 


৪ | 
৫ 
৬। 
ণী। 


গরাতি মাসের শেষ “কণা প্রশাশিন হয়। 
বৎসরের যে কে।ন সময়ে গ্রাঠক বণ ভষ্ধ ৬প্গা যায়।  বাৎসবিক মূলা ১১ ট 
ও নগদ মূল্য /১৫। 
যথাসময়ে পত্রিক1 ন! পাইপেঃ দশ দিনে মধ্যে কার্যালয়ে অনুসন্ধান কর্তব্য | সম 
আঅনুসঞ্ধ(ন না হইলে প্রতিবিণান কপ সম্তবপণ নহে | 
পৃর্বাঠকাণা পবিবঞন ক।ণতে হহদে ৩তপুর্দ এ।শান আবনক । 
পত্রিকা নগ্্গে পত্র।দি “কার্যা।ধাক্গ মক্ণ1” ঠিক।নাষ প্রেরণ কাপবেন। 
উপযুক ষ্টা।স্প বা বিপ্লতি কর্ড না পাঠালে পঞো ওর দেবয়া হব না। 
গ্রাহক গ্রহিক।গণ পবাধি লিখিবাপ কাণে অগ্রশহ পাব গাতক নম্বর উল্লেগ 
করিবেন। 


্ভ 
চু 


তেলখখস্চগণেক প্রত্তি_ 


১ 
ঝ। 
| 
৪ 
৫ 
ষ্। 


উদীয়মান লেখক লেখিবর প্রবন্ধ, কব্ততা, গল্প প্রভৃতি সাদলে গৃ্ঠীত হয় 

কাগজের এক পৃষ্ঠায় অত স্পষ্টভাবে পবন্ধাদি।লেগ। বাঞ্চনীয় । 

নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রবন্গাদি ছাপাইতে সম্পাদক অনমর্থ। 

প্রবন্ধাদি “সম্পাদক অকণ।' ঠিকানায় প্রেরণ কবিবেন। 

প্রবন্ধার্দি লেখকের নিজ দায়িত্বে গ্রকাশিত হয়। 

প্রবন্ধাদি নকল রাখিযু। পাঠাইবেন । অমনোনীত গ্রীবন্ধ। ডাক টিকিট ন| খিনে ফেবছ 
দেওয়। হয় না। 


বিজ্ঞাপন তাগশেক্ এপ্রত্ডি- 


১ 
| 
৩। 
৪ ॥ 
৫ 
৬ | 


ুস্্য--কভাঁর পেজে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে কার্যাধ্যক্ষের নিকট অনুসন্ধান আবশ্তক। 


সাধারণ এক পুষ্টা এক ব"সণের জন্তা ১১০ ৭ ১৫, 
» আপ পুষ্ঠ। রে ঠ রর নিন ৯২ 
» সিকি পৃষ্ঠা ্ ক ৫ ৪ ৫২ 
» এক পৃষ্ঠ। ছয় মাসের জগ রঃ রঃ ৮ ৯ 
নিব আধ পৃষ্ঠা ৮০৪ ৪৪৬ রি ৬. 


» সিকি পৃষ্ঠ! ্ ৮, ৃ ৩ 
কাযা ধ্যক্ষ __ শ্রী হীশচক্দ্র সরকার, 


অরুণ কাধ্যালযু । 
নিমতিতা পোঃ) মুর্শিদাবাদ জেলা 


(রি জয় পি হাজি ও শি. পপ এ নি 
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